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  CAPÍTULO PRIMERO


  La violentísima parada del tren, entre agudos chirridos metálicos, hizo que los viajeros fuesen lanzados Unos contra otros mirándose con ojos de asombro más que de molestia.


  Una demanda o interrogación muda había en cada mirada y las ventanillas, abiertas febrilmente, encuadraron rostros Renos de curiosidad.


  El tren caminaba junto al río Lodgepok y hacía poco tiempo que había salido de Kimball, la estación provisional que la Compañía propietaria del ferrocarril había instalado, al fin, después de una campaña en la que no faltaron las violencias.


  Muchos de los asustados pasajeros iban a descender de sus vagones respectivos, cuando, en uno de éstos, oyóse con voz potente este grito:


  —¡Todas las manos en alto!


  La automática reacción de aquella heterogénea mezcla sicológica fue la ciega obediencia, como si en vez de un grito hubieran movido un resorte que articulase los brazos de los viajeros.


  En cada entrada había un grupo de hombres vestidos de cow-boys, con los rostros cubiertos por pañuelos, que empuñaban de modo firme y decidido los «Colt».


  Uno de ellos destacóse al frente de tres más de éstos y fue robando a todos los viajeros a quienes no permitió el menor movimiento, bajo la firmísima amenaza de muerte.


  Los viajeros no se atrevían a hacer un solo comentario. Las armas tenían una elocuencia que no hubieran conseguido todos los razonamientos de los mejores oradores de la época.


  En el sombrero de uno de estos cow-boys iban echando todo lo que encontraban en los bolsillos de los asustados viajeros.


  —No se muevan y no teman. Sólo les, aliviaremos del peso de estas cosas.


  —Quitadles las armas a todos —gritó el que iba delante—. Si les, dejamos con ellas, querrán aprovecharse y disparar sobre nosotros tan pronto como salgamos de aquí.


  —No lo harán —dijo otro—, porque el primero que se asome a las ventanillas recibirá una carga de plomo.


  —¡No asustarás a nadie, no sigas! Todos éstos, tan pronto les fuera posible, dispararían sus armas contra nosotros sin sentir el menor remordimiento y eso que por nuestra parte solo nos concretamos a llevarnos el exceso de equipaje que origina molestias.


  —Es mejor que llaméis a las cosas por su nombre. ¡Sois unos ladrones!


  Este grito femenino hizo que todos los ocupantes del vagón temblasen de un modo inconsciente, más que por lo que pudiera suceder a esta mujer audaz, por las consecuencias que pudieran derivarse de ello para los demás.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó el enmascarado que iba en cabeza.


  —Yo —respondió valientemente una joven que iba sentada junto a una de las ventanillas—, y no creas que me vas a asustar ni a engañar. He dicho que sois unos ladrones y así es. ¿Qué es esto que estáis haciendo?


  —No niego que sea robar, pero antes lo hizo la Compañía con nosotros. Nos quitó nuestras tierras, que pagó a nuestros padres a dos centavos el acre y quiero vengarme, queremos vengarnos.


  —Eso son pretextos en los que ya nadie cree. Si fuisteis robados y yo lo pongo en duda, ¿qué culpa tenemos nosotros? Censurar un robo cometiendo otro, es perder toda autoridad para hacerlo.


  —Si robamos los trenes, nadie querrá viajar en ellos y, como consecuencia, sufrirán quebranto los intereses de la Compañía explotadora del ferrocarril.


  —Que puede no ser la misma que lo construyó y, por lo tanto, cometió ese robo de que nos hablas.


  —Pareces una muchacha decidida.


  —No me dejo asustar ni convencer. Es más, sencillo que digáis la verdad. Estáis cansados de trabajar, si es que lo hicisteis alguna vez, y habéis descubierto que resulta mucho más productivo esto.


  —¡No hables tanto y echa en el sombrero cuánto lleves! —interrumpió a la joven otro de los atracadores.


  —¡No echaré nada! ¡No me dejo robar!


  —Si no lo echas voluntariamente, me encargaré de coger yo mismo cuánto lleves encima de ti.


  —¡Si te acercas y me tocas, te mato!


  Estas palabras provocaron las carcajadas de los enmascarados, de las que, en honor a la verdad, había que confesar que fueron muchos los que se contagiaron.


  La joven permaneció sentada.


  —¡Déjala, tú! Si no quiere entregar lo que lleva es que sin duda preferirá ir con nosotros. Nos acompañará.


  Los oscuros ojos de la muchacha destellaban rayos como si tratara de fulminar con su mirada a aquel atrevido que había dicho tales palabras.


  —¡No iré con vosotros nada más que a la fuerza!


  —¡A la fuerza te llevaremos! No te preocupes, podrás justificarte incluso ante ti misma.


  —Sois unos ladrones y unos ventajistas; yo…


  —No le hagáis caso. ¡Continuad! ¡De ella me encargo yo!


  Al decir esto, la joven púsose en pie como movida por un potente resorte.


  —Si te acercas a mí…


  En su voz había amenaza.


  El enmascarado miró sonriente a la muchacha y dijo:


  —Ahora, aunque dieras todo lo que llevas, no evitarás el venir con nosotros.


  Hablaba sin levantar la voz y la joven sintió un intenso miedo, dejándose caer en el asiento sin añadir una sola palabra.


  A una orden del que discutió con ella, se vio rodeada de varios de aquellos audaces atracadores.


  —¡No me toquéis! Yo iré con vosotros, pero algún día…


  Y en efecto, se levantó y, recogiendo una pequeña maleta púsose a caminar, acompañada por los mejores deseos de sus compañeros de viaje.


  Cuando descendían del tren, vio la joven a otros grupos de jinetes que esperaban.


  —¡Habéis tardado mucho, Jaffhews! ¿Qué es eso?


  —Es una muchacha que vendrá con nosotros. Se ofreció a ser nuestra cocinera y necesitábamos una mujer.


  —No debías llevar mujer alguna al campamento; ya sabes que…


  —Sí, ya sé lo que vas a decirme. No temas, esta mujer no será preocupación para nadie.


  —Pero todas las autoridades se movilizarán en contra nuestra. Hasta ahora robábamos como represalias para desprestigiar a la Compañía. Esto ya…


  —Soy yo quien lo hizo. ¿No estás conforme?


  —Sí. No quería…


  —¡Entonces, calla! ¡En marcha! ¡Sube a ese caballo! ¿Sabes montar?


  —No lo he hecho en mi vida.


  —¿No? Pero…


  —Soy del Este y venía a pasar una temporada con un tío mío que posee un rancho que es muy famoso en el Oeste.


  —¿Cómo se llama ese rancho?


  —El rancho de la «Mula Asesina».


  —¡Ah! Eres sobrina de John Winmel. Pues no te verá el viejo gruñón hasta que no pase una temporada. Será el castigo que recibas por tu actitud agresiva de antes y a ese gruñón le tendremos intranquilo.


  —John Winmel mandará a todos sus hombres en nuestra persecución —dijo otro de los atracadores.


  —No nos importa y eso que no querría matar a nadie. Sólo si me acorralan demasiado lo haré. ¿Cómo te llamas?


  —No quiero decirlo.


  —Bien, te llamaremos la Mascota de las Rocosas. ¿Qué os parece?


  El tren volvió a resoplar por sus enormes fauces metálicas y entonces la muchacha sintió miedo; pero reaccionaba siempre en casos parecidos de un modo tan especial que no era fácil poder comprender la realidad de lo que la sucedía.


  El enmascarado estaba pendiente de ella y, sonriendo, dijo:


  —Sabes dominarte, pero tienes miedo, Mascota. No quieres que los demás descubran en ti la menor debilidad.


  —¡Jimmy! ¿Nos vamos?


  —Sí —gritó el que hablaba con la Mascota, viendo ésta que se trataba del jefe de todos aquellos hombres audaces.


  Cuando empezaba a ponerse el tren en movimiento, una descarga realizada con armas de fuego desde el tren hizo sonreír a todos.


  Era mucha distancia para que pudieran satisfacer tales deseos homicidas.


  —¡No! ¡Dejadles! Nosotros habríamos hecho lo mismo. No es agradable que le roben a uno y sobre todo que se les de un susto como el que han recibido.


  —Esta vez hemos obtenido muchos dólares.


  —¡Mejor! Así tardaremos más en aparecer por aquí —dijo Jimmy.


  —He oído decir que los soldados intervendrán en nuestra persecución.


  —¡Dejadles! No conseguirán nada. Podéis repartiros lo robado en dinero. Lo otro ya sabéis. ¡Sube tú!


  Y Jimmy ayudó a la joven a subir, sentándola en la silla a la jineta, diciendo:


  —¡No temas, no caerás! «Pintón» podrá con nosotros. Es muy fuerte y tú pesas muy poco. ¡Ah, se me olvidaba! Encargaos alguno de vosotros del maletín de esta muchacha.


  —¡No! Quiero llevarlo conmigo. Esto te conducirá a la cuerda. Te ahorcarán y seré yo la encargada de tirar de tus pies.


  —¡No te atreverías! Estás presumiendo estúpidamente de una ausencia de sentimientos, cuando no es así.


  La joven guardó silencio. La molestaba que aquel hombre llamado Jimmy pudiera leer con tanta seguridad en sus pensamientos.


  Minutos después empezó a moverse aquel verdadero ejército de jinetes.


  Jimmy atendía al caballo y no hablaba nada.


  A la joven la molestaba esta indiferencia.


  —¿Cuándo me dejarás ir con mi tío? —preguntó.


  —Cuando transcurra una semana. Es el tiempo de castigo que te impongo. La próxima vez que detenga un tren será para llevarte a ti.


  —¡No serás tan loco! Te denunciaría a todos.


  —No es necesario, me conocen demasiado. Han ofrecido por mi cabeza un precio que no podía concebir.


  La joven guardó silencio unos segundos, diciendo al fin:


  —No comprendo cómo no te han cogido aún.


  —Por una sencillísima razón. Yo no mato jamás a nadie. Sólo robo para desacreditar a la Compañía ferroviaria. Sin embargo, me achacan algunos crímenes que yo demostraré no han sido cometidos por mí.


  —Eso no se puede demostrar jamás.


  —Estás equivocada, Mascota.


  —Me llamo Myrna. No me gusta me digas mascota.


  —Está bien, Mascota. Gracias por decirme tu nombre, pero no me gusta; prefiero seguir llamándote Mascota.


  Si hubiera podido, Myrna le habría golpeado.


  Se sintió cogida por la cintura al tiempo que decía Jimmy:


  —Tienes que perdonar, así voy más seguro de que no te caerás.


  Reconociendo que esto era cierto, Myrna no protestó.


  La extrañó que todo aquel grupo de jinetes desapareciera marchando cada uno por su lado, hasta quedar ellos completamente solos.


  —¿Es que no vienen ésos con nosotros?


  —¡No! —replicó Jimmy.


  Esto preocupó a Myrna, haciéndola ponerse triste.


  —Creí que viviríais juntos.


  —Eso sería una torpeza. Pronto nos descubrirían. Uno solo es más fácil de pasar inadvertido. Las autoridades buscan a grupos numerosos. No pueden comprender que un modesto cazador de pieles pueda caminar tantas millas para hacer el asalto al tren.


  —No comprendo por qué me dices todo esto. ¿No ves que puedo descubrirlo?


  —¿Y por qué ocultarlo si lo vas a ver tú? Cuando tú puedas delatarme de un modo tan cobarde, ya estaré muy lejos.


  —Describiré exactamente cómo eres.


  —Hay millares en la Unión como yo. Así no conseguirías otra cosa que causar molestias a muchos jóvenes.


  —Eso quiere decir que tú eres joven.


  —Ahora lo vas a ver.


  Y Jimmy quitóse el pañuelo con que cubría su rostro. Los ojos oscuros de ella fijáronse en los de él.


  Tenía que confesarse Myrna que Jimmy, bandido o no, era físicamente un joven agradable.


  El único defecto que, mentalmente analizando le encontraba, era ser un poquito demasiado alto. No bajaría de los seis o seis y medio pies y ella, en cambio, ¡era tan pequeña! No pasaba de los cinco, si es que llegaba a ellos.


  Myrna guardó silencio. La molestaba aquel tono burlón.


  Caminaron por senderos difíciles, entre montañas, durante muchas horas y por fin mandó Jimmy a «Plutón» que se detuviera, obedeciendo el animal.


  Descendió con facilidad Jimmy y cogió a Myrna por los codos, colocándola en el suelo como si se tratase de un juguete.


  Fijóse Myrna detenidamente en el paisaje que la rodeaba, dándose cuenta de que estaba a muchos pies de altura, sintiendo frío en todo el cuerpo, ya que el viento era muy fresco.


  —¡Éste es mi refugio! —dijo Jimmy.


  —No querrás obligarme a vivir aquí contigo.


  —No. Hay otro un poco más allá. Pero te aconsejo no intentes marchar. Te agotarías sin resultado. Si marchas de noche son infinitos los precipicios y desconociendo el terreno no sería difícil te cayeras.


  —No me vas a asustar. ¡No soy de ésas!


  —No es ese mi propósito. Trato de advertirte los peligros para que puedas sortearlos.


  —Sé andar de noche.


  —No en este terreno tan traidor y donde abundan los coyotes y los osos.


  Jimmy, que hablaba con naturalidad, diose cuenta de que la muchacha estaba francamente asustada.


  Y era cierto. Myrna veía en aquella naturalidad, no el deseo de asustarla, sino prevenirla contra los posibles peligros que rodeaban todo intento de evasión nocturna, que era lo que estaba pensando ella.


  —Si quieres puedo prepararte, en una cueva que hay aquí al lado, una cama con dos mantas. De la comida no te preocupes. Ya lo arreglaremos mañana, y ahora, comeremos carne seca y un trozo de tocino, si te gusta.


  —Creo que no tendré más remedio que comer lo que haya, porque no tengo miedo y sí hambre.


  —Eso está bien. Me agradan las mujeres valientes. Ven, verás mi casa.


  Myrna siguió a Jimmy un tanto curiosa.


  El interior de la cueva, convertida en dormitorio de Jimmy, era espaciosa y en ella no había más que unos utensilios para cocinar, unas mantas y una cama hecha con ramas de árboles fibrosos, entrecruzados, sobre las que puso hojas secas y unas mantas cubriéndolas.


  Había un gran bocoy lleno de agua y eso que Myrna sentía el sonido inconfundible de un arroyo cercano o alguna cascada, que sería donde Jimmy se proveyese del líquido tan necesario.


  Había, todo en el suelo, armas y libros.


  Las armas debían ser el fruto de aquellos asaltos y algunas ropas de hombre, con anchos sombreros téjanos de distinta forma y color, que indicaba el deseo de no aparecer dos veces seguidas en la misma forma.


  —Éste es el refugio de uno de los hombres más odiados de la Unión.


  —Y te aseguro que no hay razón para ello. No hago nada más que castigar a quienes, en abuso de una fuerza que les han concedido los demás, se dedicaron a robar sin exponer nada y llegaron hasta el crimen por ese deseo de robo. Hay muchos cuatreros y muchos hombres que merecerían un castigo. Yo me encargaré de ello.


  —Ésa no es misión de los hombres. Tú no eres quién. Deben hacerlo las autoridades.


  —¿Y si éstas dan la razón o apoyan a quienes deben castigar?


  —Entonces, es que lo que tú entiendes como injusto, no lo es. Tú no puedes hablar de cosas justas. ¿Qué te hice yo para traerme aquí y…?


  —Necesitabas una lección. Pareces una muchacha acostumbrada a que todos obedezcan siempre tus caprichos y precisabas que alguien te enseñara a no ser así.


  Myrna guardó silencio, sonriendo.


  Recordaba en esos momentos las muchas veces que había pensado en eso mismo. Reconocía que la agradaba ser obedecida y complacida en todo, pero se decía que esto resultaba desesperante y que le agradaría encontrar quien tuviera el valor de enfrentarse con sus caprichos, diciéndola lo que era.


  Por fin encontró quien lo hiciera, pero la desagradaba ahora ver que era contrariada.


  CAPÍTULO II


  Pasaron las horas y Myrna durmió sola en la cueva próxima. Era ya muy avanzada la noche, cuando pudo quedarse dormida. No estaba acostumbrada a aquel silencio, turbado por los cantos de las aves nocturnas y los ruidos que la Naturaleza hacía en su aparente quietud.


  No tenía el menor miedo a Jimmy. Le parecía un muchacho decidido, pero correcto y de modales que no armonizaban con su actitud y el modo de vestir, aunque a veces parecía rudo, zafio y brusco.


  Ella había pensado mucho en el Oeste, que no conocía y del que oyó decir las cosas más absurdas y extrañas.


  Pensó mucho en todo lo que oyera antes de llegar al Oeste sobre aquella tierra en la que algunos habían hecho verdaderas fortunas y donde los ganaderos y cow-boys eran casi un símbolo en el Este.


  Al fin, después de pasar mucho miedo, quedóse dormida y despertó cuando Jimmy la avisó de que tenía el desayuno preparado.


  La acompañó junto a un riachuelo, donde podría lavarse.


  Las mañanas eran muy frías en aquellos montes que no tardarían en cubrirse de nieve.


  Mientras desayunaban, Jimmy observó a Myrna. Era de pelo castaño y más dorado en algunas partes, sin llegar a ser rubio, que caía sobre los hombros bien formados. El cuerpo tenía unas cadencias de ritmo musical al andar y aun no siendo de elevada talla, sino más bien pequeña, daba la sensación de ser única. Los ojos oscuros parecían dulces, a pesar de verse en ellos la más firme decisión, ayudados por el rictus de firmeza que daba el labio inferior un poco saliente a veces. Dos hoyuelos de gracia ilimitada formábanse sobre las comisuras de los labios haciendo juego con el dibujo perfecto de éstos, carnosos y rojos, que al reír encuadraban los dientes blancos e iguales. Las líneas eran ortodoxas a las leyes de la armonía y la perfección.


  Myrna esperaba que Jimmy dijera algo. Jimmy esperaba oír las protestas de ella. Ninguno de los dos hablaba una palabra.


  Terminado el desayuno, dijo Myrna burlona:


  —¿Y ahora, qué?


  Encogióse de hombros Jimmy, respondiendo:


  —Puedes pasear si lo deseas. Yo voy a salir, es decir, voy al encuentro de mis amigos, pero no intentes escapar. No lo conseguirías.


  Ella, sonriendo, prefirió no decir nada, pero cuando minutos más tarde, Jimmy montaba a caballo, haciendo con las manos señales de despedida, le gritó:


  —¡Cuando regreses, no estaré aquí!


  —¡No estarás muy lejos! —respondió él.


  Estuvo Myrna observando atentamente por donde marchaba Jimmy y poco después inició el descenso de la montaña a pie. Pero a las pocas yardas encontró frente a ella un enorme perrazo que la enseñaba los dientes en unos gruñidos muy significativos.


  Ahora se explicaba las palabras de Jimmy.


  Completamente aterrada se volvió a la cueva que era refugio de Jimmy.


  Allí se dejó caer sobre la cama que utilizaba el joven y que era, sin duda alguna, mucho más cómoda que la que ella ocupó.


  Pensando pasaron las horas y, al fin, sin tener idea del tiempo transcurrido, diose cuenta de que empezaba a anochecer. Había pasado todo el día sin comer, durmiendo y despertando.


  Se reía sola al darse cuenta de que estaba en realidad deseando ver aparecer a Jimmy.


  Echóse la noche encima, y aprovechando la leña que bien apilada había en el lugar más escondido de la cueva, prendió fuego a unas pequeñas ramas porque empezaba a sentir frío. Frío que era más bien causado por el miedo que por la baja temperatura.


  Cada vez que pensaba en marchar, recordaba al perro que, gruñendo, la hizo retroceder.


  Quedóse dormida, pero el hambre y el frío la despertaron.


  El fuego habíase apagado y al pensar en los trozos de carne y tocino que había colgados, llegó a oscuras hasta ellos y comió con verdadera glotonería.


  Volvióse a acostar, todo esto a oscuras, y no tardó en quedarse dormida nuevamente.


  Al despertar no encontró a Jimmy y se tenía rabia a sí misma por tener que reconocer que echaba de menos al muchacho.


  Y empezó a sentir verdadero miedo cuando hizo otra intentona de marchar por otro lado, obteniendo el mismo resultado que el día anterior.


  Otro perro, tan grande, se lo impedía, gruñendo sin cesar y mostrándole los afilados y fuertes dientes.


  Entonces se acordó de la carne asada.


  Regresó a la cueva y cortando un trozo de carne asada iba con ella hacia el lecho que utilizaba Jimmy cuando oyó voces humanas que, aunque algo lejanas aún no podían confundirse. Supuso que sería Jimmy con algunos de aquellos hombres que le ayudaron a detener y robar el tren.


  Por eso esperó tranquilamente, pero se impacientó al transcurrir los minutos sin que apareciese nadie por la cueva y sin oír otra vez aquellas voces que ya empezaba a dudar si no habría sido un espejismo, fruto de sus deseos y de su miedo, que no era poco.


  De no existir aquellos guardianes de la meseta en que estaba la cueva, habría marchado a pie, segura de que llegaría a algún poblado donde la atendiesen y ayudaran para llegar al rancho de la «Mula Asesina».


  No hacía nada más que pensar en lo que habría dicho y diría su tío John Winmel cuando supiera lo sucedido con el tren y con ella.


  No le conocía, pero había oído referir tantas anécdotas de él, que le suponía tal y como sin duda debía ser.


  Si salía al frente de sus cow-boys, que había oído asegurar eran muchos y encontraban su rastro, como afirmaban en el Este que sucedía, tendría que luchar frente a Jimmy y consideraba a este muchacho un enemigo peligroso, así cómo entendía que debía ser, como amigo, encantador.


  Pensando en todo esto no se daba cuenta Myrna de que las horas transcurrían y Jimmy seguía sin aparecer.


  Otra noche en esas condiciones sería terrible para ella. Empezaba a sentirse asustada, en efecto, y si no lloraba no se explicaba las causas, ya que sentía verdaderos deseos de hacerlo.


  Jimmy, a quien esperaba Myrna, había ido muy lejos, recogiendo la impresión que en cada pueblo había causado el asalto al tren.


  Nadie le conocía y todos hablaban de él, siendo, como es natural, encontradas y opuestas las opiniones.


  Para unos hacía bien en castigar a la Compañía del ferrocarril que había cometido tantos abusos, escudada en una ley abusiva también.


  Para otros, los más, entendían que no podían pagar las consecuencias, inocentes de esos abusos, puesto que así, lo que se hacía era criticar unas injusticias para cometer con los hechos de tal crítica otra mayor.


  En lo que hacía referencia a la cuestión personal, tenía diversos tipos y estaturas y todos aseguraban haberle visto muy cerca.


  Entró en Kimball, pequeñísimo poblado entonces, y en el único saloon que había se detuvo para beber y escuchar.


  No se hablaba de otra cosa que no fuese el asalto al tren. Cada uno opinaba a su modo.


  Jimmy escuchaba atentamente, sin intervenir en los comentarios, hasta que no se vio aludido directamente para opinar.


  Pero un gran jaleo ante la puerta del local hizo que todos fuesen hacia la puerta, aunque no fue necesario, ya que un grupo de cow-boys entraban arrastrando materialmente a otro.


  —¡Dinry! Aquí tienes a uno de los cuatreros que se dedican a quitarnos el ganado.


  Jimmy miró al acusado y lo imaginó con el pañuelo puesto, sin que le recordase a nadie conocido.


  El que estaba en el mostrador y que sin duda debía ser el dueño del establecimiento, salió de tu atalaya, descendiendo majestuoso y miró de arriba abajo al cow-boy.


  —¿Quién eres? —le preguntó.


  —Me llamo Thompson Lewis.


  —¿Y qué haces por aquí?


  —Voy a Helena o Butte.


  —¿De dónde vienes?


  —De las Colinas Negras.


  —¿Qué haces?


  —Soy cow-boy, si encuentro trabajo; minero, si tengo suerte; cazador, si estoy en la montaña, pero nunca cuatrero, porque les odio.


  Jimmy sintióse inclinado hacia aquel muchacho decidido que no sentía el menor temor ni aun viéndose rodeado de rostros tan hostiles como aquéllos.


  —¡Mira, Dinry, supongo que no vas a dejar convencerte por este haragán y vago! Huele a cuatrero como los zahones de mis pastores a ovejas. ¡Hay que colgarle! No pierdas más tiempo preguntando.


  —¡Soy yo quien juzga, Stansbury! No me agrada que los demás se inmiscuyan.


  —Es que se trata de un cuatrero.


  —Sólo estando como estoy puedes decir eso impunemente.


  Jimmy, al oír al cow-boy, sintióse más inclinado a su favor.


  —¡Soltadle! Voy a demostrar a este cuatrero que Stansbury no es cobarde.


  —¡Eso que estabas diciendo es de cobardes!


  Entonces, Stansbury golpeó en el rostro al sujetado cow-boy.


  —Ni entro ni salgo en la cuestión que debatís, pero eso que acabas de hacer demuestra que hay mucho más de cobarde en ese cuerpo que de lo contrario.


  Todos miraron sorprendidos a Jimmy.


  —No me hagas perder la paciencia, muchacho. No abuses de lo mucho que se te estima. Me has insultado y no estoy dispuesto a permitir que suceda otra vez —dijo Stansbury mirando furioso a Jimmy.


  —No he visto que nadie, no siendo un cobarde, pegue a otro hombre valiéndose de que está como este muchacho. ¡Soltadle! Estoy seguro de que míster Stansbury no se hallará tan confiado y no se atreverá a repetir su valentía.


  Stansbury, con los ojos desorbitados, se acercó de un salto a Jimmy, gritando:


  —¡Has vuelto a llamarme cobarde y te advertí que no lo hicieras!


  El puño de Stansbury pasó rozando el rostro de Jimmy, gracias a que éste esquivó el impacto cuando vio el puño en el aire.


  Al mismo tiempo, el puño izquierdo de Jimmy entraba en el estómago de Stansbury, que acusó el golpe con un gruñido doloroso haciendo que su ataque se convirtiera en tromba de golpes que Jimmy recibía en los brazos con que se cubría científica y hábilmente.


  Esto desesperaba a Stansbury, que siguió golpeando a ciegas.


  —Ahora me toca a mí —dijo Jimmy.


  Y sus manos se movieron con rapidez, colocando una serie de golpes en los flancos y en el rostro de Stansbury, que se quejaba entre maldiciones y juramentos.


  El cow-boy, a quien le habían amarrado los brazos al cuerpo con un lazo, miró a Jimmy con simpatía.


  —¡Quietos! ¡No seáis locos! —gritaba Dinry—. ¡Esto no puede ser! ¡Stansbury!


  —¡Cállate, inútil sheriff! Tendremos que nombrar otro. Tú no vales. Mataré a este muchacho y le voy a hacer…


  Un golpe de Jimmy en plena boca interrumpió a Stansbury.


  —No debéis seguir peleando. ¡Cómo se ríe este muchacho! ¡Le vamos a colgar! Así aprenderá —dijo un cow-boy.


  —¿Cómo aprenderá si queréis matarle? —dijo Jimmy—. Y, ¿por qué le vais a matar? ¿Quién de vosotros puede asegurar que se trata de un cuatrero? ¿Monta algún caballo robado?


  —No lo sabemos, pero es un desconocido que merodeaba por los alrededores.


  —El ser desconocido no supone… ¡Ah, traidor! ¿Creías que estaba distraído? ¡Toma! ¡Toma!


  Y Jimmy golpeó furioso a Stansbury.


  —¡Eres más joven que Stansbury! ¡Eso es una ventaja por tu parte! —gritó a Jimmy el capataz de Stansbury, Wilster.


  —Puedes ponerte a su lado, no me será difícil pelear contra los dos.


  —¡Tú lo que eres es un fanfarrón! —volvió a gritar ahora más fuerte Wilster, que era joven como Jimmy y, aunque no tan alto, parecía más fuerte.


  —¡Calla, Wilster! —dijo Stansbury—. ¡Jimmy es cosa mía! Yo me encargo de darle una lección.


  —¡Si es como ahora! —comentó riendo el cowboy sujeto.


  Wilster, furioso, golpeó al cow-boy.


  Éste dijo a los que tenía junto a él:


  —No creí que en el Oeste cupieran los cobardes. ¿Por qué no me soltáis?


  —¡Soltadle! —gritó Wilster—. ¡Va a ver lo que, es bueno!


  —Si quieres pelear, aquí estoy yo. No necesitas hacerlo con ese muchacho que ha de tener los brazos en malas condiciones por esas ligaduras —dijo Jimmy—. Puedo fácilmente con los dos. No tenéis los brazos como la lengua.


  Dinry colocóse en medio de Jimmy y Stansbury.


  —¡Basta! —dijo—. No tenéis que seguir perdiendo el sentido común.


  —No podré olvidar jamás esto —dijo Stansbury—. Si no es ahora, será otro día. ¡He de matarte! ¡Esto no es Helena!


  Por fin, la intervención de Dinry surtió su efecto.


  —Gracias, muchacho; seas quien seas, te estoy muy agradecido. Has sido el único que se enfrentó con ese cobarde. Me llamo Thomas Burton.


  —¡Thomas Burton! —exclamó Dinry—. Tu nombre no me es desconocido.


  —No me sorprende. He sido famoso algún tiempo.


  —¡Ah, ya caigo! Tú eras uno de los amigos de los indios, como Carson.


  —¿Y por qué no serlo si lo merecen? Me avergüenza tener que reconocer que los indios son más leales cumplidores de su palabra que nosotros, que no hemos hecho otra cosa que no haya sido engañarles.


  —No puedes defender así a los indios. ¡Eres un cuatrero! Y te vamos a colgar como lo que eres y mereces.


  —Esta actitud de algunos cow-boys me da la impresión de que tienen verdadera urgencia de colgar a alguien para encontrar un culpable de delitos que no pueden aclararse.


  Jimmy miró, más que admirado, entusiasmado del valor de aquel muchacho, pero estaba seguro de que con esas palabras había firmado su propia sentencia.


  —No necesitamos culpar a nadie de lo que no haya hecho, pero tú eres un cuatrero.


  —¿Y dónde tengo lo robado?


  —¡Eso ya lo averiguaremos!


  —¡No esperéis más! Hay que colgarle —gritó Stansbury.


  —No empujes a que cometan un crimen con este muchacho, a quien no conocemos —dijo Dinry—. Soy el primer interesado en castigar esos robos, pero acusas a este muchacho sin más pruebas.


  —¡Estás desconocido, Dinry! No hace mucho mandaste colgar a otro forastero y ahora parece como si tuvieras miedo.


  —No me insultes, Stansbury. Además, no es un insulto decir que no quiero cometer locuras. Si alguna vez he ordenado que se cuelgue a alguien, ha sido por considerarle un cuatrero y estar demostrado. Ahora no hay motivos. Podrán existir sospechas, pero eso no es suficiente para privar a un hombre de la vida. Es cierto que este muchacho es uno de los amigos de los indios y que éstos están muy revueltos.


  —Podría ser útil sirviendo de mediador con ellos. Me quieren mucho los jefes de varias tribus.


  —¡No perdáis más tiempo! —gritó Wilster—. ¡Vamos a colgarle!


  Empujó al cow-boy hacia la puerta con tal violencia, que, al perder el equilibrio, cayó de bruces al suelo.


  Jimmy, dando un salto como si fuera un tigre, hizo volver el rostro, a Wilster y le golpeó tan seguido y rápido, que, Wilster, sorprendido al principio, retrocedió asustado.


  Ataque que sirvió para reanudar lo que parecía que iba remitiendo.


  Stansbury quiso ayudar a su capataz, no consiguiendo otra cosa que enfrentarse con todos y recibir una serie de golpes de tantas manos, que servían de risa a los espectadores.


  Todos estaban admirados de lo bien que peleaba Jimmy, al que consideraron que sería fácil presa para Wilster a pesar de su menor talla.


  Jimmy saltaba de uno a otro lado sin descanso.


  Wilster, que tenía menos paciencia que Stansbury y otro concepto de las cosas, gritó:


  —Esto va a resolverse de un modo definitivo.


  —Procura no intentar ir a tus armas —dijo Jimmy—. Si lo haces, tendré que matarte.


  Las carcajadas de Wilster retumbaron en el local, que estaba en completo silencio, a no ser el ruido de los puños de Jimmy al golpear sobre los cuerpos de Wilster y Stansbury.


  —Te mataré sin que tú puedas impedirlo. Eso no es como pelear así. Tú aprendiste este sistema de pelea, pero yo soy del Oeste y lo resolveré a mi modo. No dirán éstos que no estás advertido.


  —No te preocupes por lo que piensen los demás. Están siendo testigos y ellos juzgarán los hechos. Puedes, si así lo deseas, ir cuando quieras a tus armas. Tu muerte será la consecuencia. Y estoy seguro de que no la sentirán.


  Jimmy vio de reojo cómo sonreían imperceptiblemente algunos cow-boys.


  Dejó de golpearles al decir esto y se miraron los tres con atención.


  Jimmy tenía los músculos envarados. Wilster, inclinado o agachado más bien un poco hacia adelante, miraba con fijeza a Jimmy.


  —¡Te voy a matar! —dijo bramando—. Has cometido la torpeza de insultarme tan públicamente que no tienes otro castigo que la muerte.


  —No es tan sencillo. Con las armas soy mucho más peligroso. Así que todos serán testigos de tu suicidio.


  —¡No creí que fueras tan fanfarrón! —gritó Stansbury—. Wilster podría jugar contigo antes de matarte.


  —¿Sabes elegir tus hombres o es sólo casualidad que todos sean o hayan sido pistoleros?


  —Habla todo lo que quieras. ¡Pronto vas a dejar de hacerlo para siempre!


  —Pero ¿es que vais a perder el juicio definitivamente?


  —Cállate, Dinry. Tú disponte a dejar esa placa sobre el mostrador. Ya encontraremos quién se haga cargo de ella y no carezca de ciertas cualidades.


  Dinry miró a Stansbury, que fue quien habló y le dijo:


  —Estás provocando a Jimmy y para evitar que os mate a los dos, debía intervenir tu razón y…


  —¡No nos asustes, Dinry! —dijo burlonamente, al tiempo que, Wilster reía a carcajadas.


  —No trato de asustaros, sino de evitar una pelea que no tiene razón de ser. Lo que hemos de aclarar es lo de este muchacho.


  Dinry se acercó al cow-boy que dijo llamarse Thomas Burton y le soltó el lazo que tenía sus brazos pegados al cuerpo.


  —Gracias, sheriff —dijo Burton.


  —Creo que estos muchachos se equivocaron contigo. No te considero un cuatrero y creo que vas de paso hacia Helena o Butte.


  —¡Tú no puedes hacer eso, Dinry! —gritó Stansbury.


  —Soy el sheriff elegido por todos vosotros. Cuando no estéis conformes, me lo decís; pero ahora aún soy la única autoridad de Kimball.


  —Ya estáis viendo —gritó a todos Wilster—. Hemos de elegir otro sheriff.


  —Sí —dijo Dinry—, y que sea Wilster o Stansbury. Hace tiempo que sueñan con ello.


  —¡Eso no es cierto! —gritó Stansbury.


  —Entonces, ¿por qué no estás nunca de acuerdo con lo que yo hago?


  —Porque no haces nunca las cosas bien hechas.


  —Eso es lo que te parece a ti.


  —¡Y a todos! Puedes preguntar.


  Los cow-boys que estaban dentro del local, así como los rancheros, no hicieron caso de la alusión de Stansbury.


  —¡No tengo que preguntar nada! Cuando no les interese que yo sea sheriff, no hay más que convocar elecciones y nombráis otro; pero, repito, hasta entonces soy el único que manda aquí.


  —Pero no puedes soltar a un cuatrero después de que los cow-boys le trajeron hasta aquí. ¡Debieron colgarle en el camino!


  —Como no lo hicieron, soy yo quien determina.


  —Esto te pesará, Dinry. ¡Tendrás que cerrar este local! ¡Voy a abrir yo otro!


  —No me preocupa. Soy siempre justo o ése es al menos mi deseo. Ahora creo que este muchacho no ha robado una sola res de la ganadería de la comarca.


  —Puede asegurarlo, sheriff —dijo Burton—. No he sido jamás cuatrero, aunque afirmen que soy un gun-man.


  Jimmy observaba esta discusión.


  Fueron discutiendo con gritos, más suavemente después, hasta terminar por quedar más tranquilos todos.


  Burton dio las gracias a Jimmy varias veces y Stansbury, con Wilster, marcharon hacia el rancho del primero.


  —No comprendo aún la razón de que no haya habido desgracias, dada la actitud de Stansbury —dijo Dinry.


  —Han reconocido al fin que no eran justos —dijo Jimmy.


  —Si no te han matado ha sido por lástima —dijo un cow-boy a Jimmy.


  —¡Lástima! ¿Y por qué?


  —No lo sé, pero si en vez de ser Wilster soy yo, te hubiera dado una lección. No sé por qué razón te respetan tanto. Eres como los demás y…


  —¡Cállate! —gritó Dinry—. Estoy asombrado de que no hubiera desgracias y ya estás provocando tú.


  —Y cuando yo provoco no es como Wilster, es gire estoy decidido a utilizar mis armas y esa decisión supone pelea.


  Jimmy miró al cow-boy que hablaba, pero fue Burton quien respondió:


  —La pelea, en realidad, debiera ser conmigo. Este muchacho no hizo nada más que defenderme.


  —Pero es él el fanfarrón y yo no soy Wilster, acabo de decirlo.


  —No era necesario lo dijera, ya lo vemos —dijo burlón Jimmy.


  —No hay motivos para pelear —dijo Dinry—, y sentiría, tener que colgarte después.


  —Veo que te has colocado al lado de estos forasteros.


  —Jimmy no es forastero.


  —Pero no es de aquí y voy a tener que matar a los dos.


  —No haga más intentos de evitar la pelea. Es una torpeza, porque lo que anee es que le tenemos miedo. ¡Si quieres pelear, puedes hacerlo cuando lo desees! ¡Estoy listo!


  —¡No! —protestó Jimmy—. Soy yo quien se enfrentará con él.


  —Que diga él con quién quiere pelear.


  —Voy a matar a ese cuatrero. Después hablaremos, Jimmy.


  Éste se encogió de hombros como si no tuviera importancia lo que iban a hacer aquellos hombres.


  —Bien —dijo—, después ya no podrás hablar conmigo.


  Burton, sonriendo, dijo a Jimmy:


  —Neo que me has conocido.


  —Mejor té conocerá ese loco. De no ser por esto podría vivir muchos años más.


  El cow-boy separóse con lentitud de los que le rodeaban.


  En seguida apartáronse a los lados, dejando en el centro al cow-boy frente a Burton.


  Éste miró a su enemigo y le dijo:


  —No sé si has sido uno de los que me acusaron de ser cuatrero.


  —Sí, yo fui —cortó violento el cow-boy—, y ahora te voy a matar. Es lo que debimos hacer antes de traerte a este pueblo, donde el sheriff no sabe lo que hace.


  —No te metas conmigo —protestó Dinry.


  —Si eres uno de los que me acusasteis de cuatrero, no sentiré el menor remordimiento por matarte, porque te voy a matar, no lo dudes.


  Echóse a reír el cow-boy al tiempo que decía:


  —No os retiréis los que estáis detrás de él. Ya me conocéis y supongo que no tendréis el temor de que falle. No he fallado jamás y menos a esta distancia.


  Burton sonreía.


  —Cuando quieras puedes intentar matarme. Estoy preparado.


  —Me apena tener que matarte tan pronto. Me gustaría poder disfrutar algo más hasta ver cómo te tiemblan las piernas y se desorbitan tus ojos.


  —No conoces a los hombres, muchacho —dijo Burton. Te mataré sin que tus manos lleguen a las armas. ¡No podrás evitarlo! Pero esperaré a que seas tú quien inicie el movimiento.


  —Eso mismo estoy pensando a mi vez. Quiero que seas tú el primero.


  —Entonces no podrías ni llegar con las manos a la altura de las armas.


  —Es mejor que dejéis de pelear.


  —No, ya no es posible evitarlo; voy a enseñar a este cuatrero que conmigo no sucede lo mismo que con Stansbury y Wilster. No me dejo convencer como ellos.


  —No se dejaron convencer. Comprendieron el peligro que suponía y han preferido conservar la vida —dijo Dinry—. Se dieron cuenta de cómo era el enemigo, que es lo que tú no sabes comprender.


  —No creí que pudieras pasarte al enemigo de un modo tan claro y voy a demostrarte que cumplo mis promesas.


  El cow-boy, con la mayor rapidez de que era capaz, y algunos de los testigos sabían que era mucha, quiso ir a las armas y terminar con Burton.


  No pudo hacer salir las armas de las fundas. Cuando acariciaba las culatas con los dedos febriles, cayó sin vida y en sus ojos quedó grabada la máxima sorpresa y el terror más intenso.


  —No quiso comprender lo que iba a suceder —comentó Jimmy.


  —Y esto ha sido frente a mí. Si eres tú, habría sido más rápido.


  Jimmy sonreía.


  CAPÍTULO III


  -No creas que Stansbury se quedará satisfecho. Era un cow-boy de su rancho y el capataz tampoco querrá perder oportunidad de culpar a Dinry de lo sucedido. Hace tiempo que está deseando sustituirle.


  —No comprendo por qué ese interés si no tiene gratificación alguna el ser sheriff.


  —Ahora no. Pero habrá que asignarle una cantidad cada mes, que pagaremos entre todos, como se hace en otros poblados de mayor importancia.


  —Sí y así tendrá que dedicarse a perseguir a los ladrones y toda misión de justicia que ahora se hace de un modo voluntario.


  —Esos dos muchachos serían los más indicados para ello, si quisieran.


  —No es necesario en este pueblo.


  —¡Mira! ¿Quiénes son ésos?


  —¡Ah! ¿No lo sabías? Son los que han venido para encontrar a los que asaltaron al tren y se llevaron a una sobrina de John Winmel, el dueño de «Mula Asesina».


  —¿Son cow-boys de ese rancho?


  —No todos. Son enviados de las autoridades de Helena y de Washington.


  —Y si no saben nada de ellos, ¿cómo van a buscarles?


  —Eso es lo que dice Dinry.


  Esta conversación entre dos cow-boys indicaba claramente que Jimmy era buscado, aunque sin que supieran que era él. Buscaban a los atracadores del tren, recorriendo los poblados que estaban dentro de la zona en que el sentido común aconsejaba hacerlo.


  Pero Jimmy había marchado hacia la montaña, después de despedirse de Burton, que seguía su camino hacia Helena.


  Cow-boys de Stansbury, con Wilster al frente de ellos, salieron detrás de Burton. No era tanto por vengar al compañero, como por un afán de desquite en Wilster y por averiguar si estaba, en efecto, desplazado de algún grupo de cuatreros.


  Sucedían cosas muy extrañas en la comarca desde hacía unos meses, sin que pudiera jamás aclararse nada.


  El atraco al tren, hecho que se repitió varias veces siempre por lugares próximos, era lo que más preocupaba a las autoridades de Montana y a las de Washington, que tomaron cartas en el asunto.


  Desde luego, los robos de ganado daban la impresión de que se trataba de un grupo numeroso de jinetes.


  Sin embargo, no fue posible rastrear hacia dónde se llevaba este ganado que nadie volvía a ver.


  La zona de influencia llegaba a muchas millas, como si fueran movilizados o transportados por embarcaciones silenciosas sobre las aguas del río Yellowstone.


  Billings, la ciudad minero-ganadera, era la más importante de toda la indicada demarcación y allí fue donde se congregaron los encargados de combatir a los cuatreros.


  El sheriff de Billings discutía con los enviados de Helena y Washington sobre si tenían o no que ver unos hechos con los otros.


  Para él no había duda de que eran las mismas personas quienes asaltaban el tren y se apoderaban del ganado.


  No llegaron a ponerse de acuerdo y como no tenía más remedio que obedecer, optó por hacerlo, pero sin volver a opinar sobre este asunto.


  Era uno de los que formaban parte de aquel grupo de jinetes que habían llegado horas más tarde de marchar Jimmy.


  Burton estaba acostumbrado a ser perseguido y huir de estos peligros. Por eso dióse cuenta pronto de que llevaba detrás de él jinetes interesados en darle alcance o en adelantársele.


  Sabía perfectamente que no eran motivos los sucedidos en el pueblo último como para esta persecución.


  No hubo ventaja por su parte y siendo así no había por qué reclamar.


  Esto indicaba que seguían acusándole de cuatrero y que ahora iban decididos, si le daban alcance, a dejarle colgando de cualquier árbol.


  El no sabía si había robos de ganado o no los había. Iba, en realidad, de paso desde las Colinas Negras. De paso y huyendo de otro peligro.


  Su nombre figuraba en cientos de pasquines como renegado.
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  Renegado llamaban entonces a aquellos blancos que vivían con los indios, facilitándoles ayuda en cualquier forma frente a sus hermanos de raza.


  Su deseo de llegar a Helena o Butte era para hallar a las personas que le habían colocado en esa situación tan delicada.


  Para sí decía que no le importaba que le llamaran pistolero o ladrón de ganado, pero no quería pasar por renegado.


  Estimaba mucho a los indios, con quienes convivió muchos meses y ellos le querían a él, pero ni una sola vez le habían pedido que les sirviera contra sus hermanos.


  Le desesperó en los primeros momentos que dieran crédito a aquella campaña que hicieron contra él para encubrir los negocios que hacían otras personas, mercaderes sin escrúpulos, al facilitar a los indios todo lo que ellos deseaban, haciéndoles creer que podrían recuperar sus tierras de caza y expulsar de ellas al hombre blanco.


  El deseo bastardo de hacer una fortuna no frenaba las pasiones y excitaba a los indios, facilitándoles armas y alcohol a cambio de ricas pieles y de muchas libras de oro puro.


  THomas Burton era el nombre con que se le conoció como amigo de los indios, pero su nombre era Jack Synder, y con éste pasó como renegado, dándose la circunstancia extraña de que sólo muy pocas personas sabían que Thomas Burton, él pistolero y amigo de los indios, era el renegado Jack Synder.


  La razón de esta dualidad de nombres está en que pasó a ser Thomas Burton cuando, no queriendo dar el suyo, adoptó éste que había oído tiempo atrás, no sabía dónde y que retuvo su memoria de un modo machacón.


  Sabía que los sioux y los cheyennes especialmente, estaban muy revueltos y que tan pronto como «Nube Roja» les pidiera pelear, lo harían.


  Estaba seguro de que habría guerra con los indios; pero cuando acudió a uno de los fuertes semanas atrás para decir a los militares sus temores, deducidos de la observación en su vida por las montañas como cazador, se le habían reído en las narices, diciéndole que siguiera cazando y se dejara de sueños guerreros.


  Ahora comprendía que no debió reaccionar como lo hizo.


  Debió ir a otro fuerte, hablar con otros militares y escribir, si era preciso a Washington, al encargado de estos asuntos.


  Seguía creyendo en que la guerra con los indios estaba otra vez muy próxima a desencadenarse.


  Todos creían que después de la matanza del VII de Caballería y la gran paliza dada después a los indios, éstos ya no se moverían más, haciendo honor a los compromisos contraídos; pero él estaba seguro de que no sería así.


  Solamente le preocupaba encontrar a quienes le habían acusado de lo que no era y que llevaba consigo el odio general.


  Un pistolero tenía incluso sus admiradores, pero a un renegado le despreciaban todos, especialmente pensando en la muerte del general Custer.


  Ahora venían persiguiéndole y obligándole con ello a tener que seguir matando como Thomas Burton, el pistolero, cuando su odio de Jack Synder le empujaba hacia los autores de su doble personalidad y de su odio inmenso.


  Había vivido en las montañas, viviendo de la caza y teniendo relación con los indios muchos meses.


  Vendía las pieles en distintos lugares y una vez al visitar un almacén con este propósito, se vio obligado a pelear y como estaba acostumbrado a disparar sus armas sobre los animales con gran rapidez, le fue muy sencillo matar a cuatro amigos, antes de que éstos pudieran utilizar sus armas.


  Estaba seguro de que iban a hacerlo, que se proponían disparar sobre él.


  También lo estaban los testigos, pero lo cierto era que ninguno de ellos empuñaba un arma.


  Éste fue el primer hecho que le bautizó como pistolero, empujándole más a la montaña y a estimar más a los indios.


  Observó el terreno para no caer en una posible emboscada, sin dejar de pensar en todos aquellos hechos del pasado, inmediato aún, que le transformaron en lo que no pensó ser.


  Los autores de su fama de renegado eran dos comerciantes, con sus correspondientes acompañantes, que aseguraron haberle visto entre los indios en plan de renegado.


  Ellos trataban de excusarse de responsabilidad personal con esta acusación.


  Podría contar, en caso de necesidad, con el apoyo de algunos indios, pero estos comerciantes habían hecho la jugada por partida doble, haciendo creer a los indios que les había traicionado también a ellos y la mentalidad infantil de los indios les condujo a considerarle como su enemigo, haciéndole huir para salvar la vida.


  Wilster comprendió pronto, a su vez, que el perseguido habíase dado cuenta de que lo era y la sorpresa, por lo tanto, ya no podía existir.


  —Ese muchacho se ha dado cuenta de que vamos detrás —dijo uno de los cow-boys.


  —Entonces podremos darle alcance mientras duerma.


  —No importa. Somos varios y él no querrá presentar batalla de un modo noble. Seguirá huyendo hasta reventar su caballo y entonces…


  —¿Cómo estarán los nuestros? Monta un caballo más fuerte que los de nosotros.


  —Sí. Debimos quitarle ese animal —se quejó Wilster—. Pero hemos de seguir. Su nombre es conocido como pistolero y en cualquier sitio habrá posibilidad de denunciarle.


  —En el Oeste se odia a los delatores, no lo olvides, Wilster.


  Éste miró al cow-boy que dijo esto.


  —¿Por qué hablas así, Deán?


  —Porque no soy partidario de la delación y, además, creo que esta persecución se habría evitado si cuando estuvisteis frente a él os hubierais decidido a pelear en igualdad de condiciones.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que está bien claro y todos éstos me habrán comprendido.


  —¿Por qué has venido acompañándonos si no deseabas terminar con ese muchacho?


  —No nos hizo nada a ninguno de nosotros.


  Wilster miró a los otros cow-boys y no había duda de que pensaban como Deán a pesar de su silencio, que para él no podía ser más elocuente.


  —Es mejor que confeséis estar de acuerdo con Deán y así seré yo sólo quien persiga a ese muchacho. ¡Estoy decidido a hacerlo!


  —Nosotros preferimos regresar al rancho —dijo Deán.


  —¿Estáis de acuerdo con él?


  No respondieron.


  —¡Bien! Podéis dar la vuelta y decir al patrón que no volveré hasta que no haya terminado con Thomas Burton.


  —¿Quieres algún recado especial para tu familia, Wilster? —preguntó Deán.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que si insistes en perseguir a ese muchacho no volverás al rancho.


  —Alguna vez le alcanzaré.


  —Si no le alcanzaras, volverías; como estoy seguro que no lo harás es si llegas a darle alcance.


  —¡Me estás llamando cobarde!


  —Al contrario. Te llamo suicida. Es un suicidio enfrentarse con ese muchacho. Y eso no es obra de cobardes.


  —Me gustaría vieras cómo lo mataré.


  —No lo conseguirás, Wilster. Será mejor que vuelvas con nosotros al rancho.


  —¡No!


  En el fondo, Wilster no tenía nada contra Burton y volvería gustoso con los otros, pero como había afirmado varias veces que mataría al que huía, quería cumplir su promesa, ya que de no hacerlo serviría siempre de burla ante los vaqueros.


  Este prurito de amor propio originó muchas víctimas en aquella época del Oeste legendario.


  Wilster, cuanto más le decían volver con ellos, más deseaba seguir o, por lo menos, haría ver que deseaba continuar la persecución.


  Cuando al fin quedó solo, sintió deseos de poder sorprender a Burton y pensaba, después de matarle, mostrar a todos los cow-boys el trofeo de las ropas de su víctima para que no hubiera duda de que le había matado.


  Era éste un hecho que le valdría la placa de sheriff, que suponía su máxima aspiración.


  Al principio temió que fueran juntos Jimmy y Burton.


  A Jimmy no le conocía manejando el «Colt» y fue una sorpresa para él la naturalidad con que se expresaba.


  Había ido varias veces por el pueblo, pero no le había visto jamás en actitud tan decidida.


  Al estar convencido de que era Burton solo, se sintió más tranquilo para continuar la persecución.


  Burton, a su vez, tomaba toda clase de precauciones y buscó una posición dominante de modo que no tuvieran más remedio que ser descubiertos por él.


  Su hábito a andar por las montañas le hizo hallar el lugar indicado y allí esperó pacientemente.


  No quería seguir huyendo con la preocupación de no poder descansar un solo minuto.


  Era preferible afrontar el peligro de una vez y evitarse la preocupación constante del otro modo.


  Wilster no pensó en que Burton reaccionara así y continuó detrás, suponiendo, por la dirección, hacia dónde se examinaba; pero sin dejar de leer las huellas, seguro de que se había dado cuenta de que era perseguido.


  Sin embargo, Wilster, que no era torpe ni mucho menos, pensó en lo que haría de encontrarse en las condiciones de Burton y entonces hizo parar a su caballo.


  Estaba seguro de que caería en una celada de seguir.


  No sería ni siquiera celada. Sería instinto de conservación por parte de Burton.


  Miró con atención hacia las montañas más próximas y decidió regresar.


  Era preferible pasar un poco de vergüenza que tener unas libras de tierra sobre su cuerpo o ser pasto de las aves carniceras.


  Burton estaba observando a Wilster y como si leyera sus pensamientos, supuso lo que iba a suceder.


  A pesar de ello, Wilster, al hacerse de noche, volvió a insistir en su propósito, seguro esta vez de que tendría éxito.


  Burton, si le había observado, creería que ya no había nada que temer y continuaría su viaje completamente tranquilo.


  Y, así era, en efecto. Burton se equivocaba esta vez.


  Consideró la persecución terminada y decidió descansar allí mismo donde se hallaba.


  Cuando al día siguiente despertó, estaba el sol muy alto, por lo que calculó había dormido más de catorce horas.


  Se disponía a preparar su caballo. Miró de un modo indiferente hacia donde había visto el día anterior a Wilster, Fijóse en un jinete que, aun estando lejos, reconoció en el acto.


  Sonrió tristemente y después, con un rictus de fiereza, apretó los puños.


  —Decididamente —pensó—, este muchacho está loco.


  CAPÍTULO IV


  Myrna estaba semidormida cuando oyó a Jimmy que decía:


  —Supongo que estarás aún por aquí, ¿verdad?


  Se levantó, porque estaba en la cama del muchacho y respondió:


  —¡Creí que no volverías! ¡Ah! ¡Cómo me alegra lo hayas hecho! ¡Esto es para volverse loca!


  Salió a su encuentro.


  —Suponía que no conocías el miedo.


  —Eso creí yo, pero he pasado mucho. Quise marchar varias veces y no me dejaron hacerlo esos perros que son verdaderas fieras.


  —Son los que protegen mi refugio, teniendo el convencimiento de que tampoco dejan salir de él a nadie como no vaya acompañado por mí.


  —¿Qué piensas hacer conmigo? No querrás tenerme aquí. No te hice tanto daño.


  —Sólo quería castigarte un poco. Podrás ir con tu tío tan pronto como considere que no hay peligro para mí. Si dices que fui yo quien atracó el tren raptándote, me colgarían sin la menor demora y has de comprender que eso no puede resultar muy agradable.


  —No diré nada.


  —Te asediarán y te verás obligada a decirles lo que ha sucedido. Tan pronto como digas mi nombre se imaginarán que soy yo, porque no quise engañarte y te he dicho el verdadero nombre. Eres la única que me ha visto sin pañuelo y que sabe quién soy. Ninguno de los que van conmigo me ha visto el rostro. Yo les, conozco a ellos por la voz. No podrían sorprenderme, aunque quisieran. Siempre, con cualquier pretexto, les hago hablar a todos.


  —No comprendo por qué te dedicas a robar cuando podrías trabajar. Eres joven y pareces fuerte.


  Jimmy dijo sonriendo:


  —Si has decidido sermonearme, puedes evitarte la molestia. Soy el primero en reconocer que no debiera hacer lo que hago, pero siento un inmenso placer en traer en jaque a las autoridades y en demostrar que no es tan sencillo como creen poder atrapar a quien tenga inteligencia.


  —No. Tú no haces las cosas sólo por eso. No eres un cow-boy cualquiera. He tenido tiempo de ver los libros que tienes aquí y no eres, como digo, un vulgar vaquero. Has cultivado el espíritu y ha de haber algo en tu vida que te desvió del buen camino. He pensado durante las horas que llevo aquí y me gustaría conocer las causas por las que tan voluntariamente te apartas de la sociedad y te escondes aquí en este refugio como si fueras una fiera más.


  —¿Has sabido prepararte la comida?


  —No soy una inútil.


  —Lo vamos a ver. Vengo hambriento. ¿Querrás hacer comida para los dos?


  El tono burlón de Jimmy irritaba a Myrna, pero entre protestas y discusiones preparó la comida, recibiendo su felicitación, entre sincera y burlona.


  Jimmy tenía que marchar y seguía en el refugio como si estuviera amarrado igual que Prometeo.


  Myrna ya no protestaba tanto de su encierro y varios días más tarde dijo al fin Jimmy:


  —Voy a llevarte hasta donde puedas seguir en el tren a Helena o Butte.


  —Quiero ir al rancho de mi tío.


  —¡Ah, es verdad! La «Mula Asesina». Es el rancho más famoso de todo el Estado.


  —¿Qué impresión tienes de mi tío?


  —¿John Winmel?


  —Hombre sin escrúpulos y mala persona. Ha hecho una fortuna, escudado en estas virtudes. Empezó cuando la guerra de Secesión, denunciando en Virginia City a los mineros considerados como simpatizantes del Sur, para quedarse con sus parcelas. Hizo lo mismo con los granjeros. Es su nombre uno de los que figuran en mi relación. Algún día me encargaré de él.


  —¡No! ¡No puedes hacer daño a mi tío!


  —No temas. No suelo matar a esos reptiles. Me basta con robarles. Es lo que más les duele. No se acuerdan de cuando ellos robaron.


  —Mí, tío no puede ser de ésos.


  —Yo lo sé. Te digo que su nombre es uno de los que tengo anotados con carácter especial.


  —¡Eres un enfermo, Jimmy! Haces las cosas fríamente y sin sentir arrepentimiento después. No puedo creer que haya habido en tu vida motivos tan hondos como para eso.


  Jimmy echóse a reír, añadiendo:


  —¿Estás preparada?


  —Jimmy, ¿te reirás de mí si digo que estoy muy bien aquí? Me he habituado y a mí también me encanta esta quietud y tranquilidad.


  —No me sorprende. Creo que es muy natural que te suceda eso. Indica que tienes sentido común, a pesar de que acabas de asegurar que yo soy un enfermo. Pero tienes que marchar. No puedes quedar sola y yo tardaré en volver por aquí.


  —Me gustaría que pudiéramos estar más tiempo juntos y ver que cambiabas de vida. Ello me alegraría muchísimo.


  —No te preocupes por eso.


  Hizo Myrna esfuerzos inauditos para conseguir pasar otra semana más junto a él.


  Confiaba en que la influencia que ella ejercía podría llegar a conseguir hacerle abandonar una vida equivocada.


  Veía que del atraco al tren él no recogió nada que no fuese ella.


  No tenía contacto con aquellos hombres que le ayudaban, a quienes no conocía ni había visto los rostros una sola vez.


  El interés de Myrna estaba centrado en averiguar por qué se reunía con hombres desconocidos a quienes dominaba de un modo tan eficaz.


  Se daba cuenta de que esto era posible, porque veían en él al hombre sin ambición.


  No se quedaba jamás con nada. Había visto en el refugio restos de, ello y no encontró nada que no fueran libros y los utensilios de caza y comida.


  Esto era lo que encadenaba a aquellos hombres.


  Pensaba Myrna que, no conociéndose, como no se conocían, no podrían delatarse mutuamente; pero esta ignorancia suponía al mismo tiempo un gran peligro.


  Podían las autoridades, si sabían esté hecho, reunirse con ellos.


  Claro que esto supondría conocimiento íntimo de las cosas que era precisamente lo más difícil.


  Sabía Myrna que Jimmy estaba enamorándose de ella, como ella estaba enamorada de él y esto era, en realidad lo que había ido retrasando su marcha.


  Pero Jimmy debía no poder retrasar su marcha más, porque insistió de un modo que no dejaba lugar a dudas.


  Durante el camino hablaron de muchas y diversas cosas.


  Cuando estaban cerca de un poblado, dijo Jimmy:


  —No quiero separarme aún de ti. Soy conocido en estos poblados. Sólo con dos palabras tuyas podría ser colgado. Tendremos que separarnos. Tú darás alguna versión que pueda creerse. Si das mi nombre, seré acorralado.


  No esperó a que ella respondiera; pero cuando se alejaba, volvió la cabeza y la sonrió al decir adiós.


  Myrna sintió un peso angustioso en el pecho y no pudo evitar que lágrimas traidoras inundaran las mejillas. Tenía que ir a pie, pero Jimmy la dio un caballo de los cazados en la montaña y que tenía lejos de su refugio.


  De este modo, si el sheriff o alguien seguía al caballo, dejándole en libertad no podría llevarles, hasta el refugio, porque los caballos vuelven al lugar en que están habituados a comer y a vivir.


  Myrna entró en el pueblo y preguntó por dónde se iba hacia el rancho de John Winmel.


  Jimmy afirmó que la dejaría cerca de él. Por eso caminaron muchas horas juntos, porque en el afán de apartarse del bullicio y de la gente, Jimmy la llevó por caminos nada transitables.


  El cow-boy a quien preguntó, al responder, dijo:


  —No serás tú esa sobrina que buscan hace muchos días las autoridades del Estado.


  —No sé a quién te refieres. Yo deseo ver a ese hombre por un asunto particular y…


  —No; si no eres esa sobrina, no me importa nada cuánto tengas que decirle.


  Dio instrucciones de cómo llegaría hasta el rancho.


  Myrna sonreía del rostro de decepción que puso aquel vaquero. Pensaba en la felicidad que habría experimentado aquel hombre si le hubiera dicho la verdad.


  Habría sido el primero en poder comunicar a su tío el valioso hallazgo de la sobrina tan buscada.


  No quiso detenerse más e hizo trotar a su caballo.


  El cow-boy se rascaba la cabeza Viéndola marchar y entró en el saloon, comentando este hecho.


  —¡Bah! No tiene importancia —le dijeron—. John Winmel no es lo que parece.


  Las risas y carcajadas eran tan elocuentes que no tuvo necesidad de añadir nada más para que todos rieran lo que había sido expresado con picaresca sátira.


  Myrna, que entendió perfectamente las referencias dadas, llegó al rancho de la «Mula Asesina».


  Era un caserón todo él de madera, de dos plantas y con el sabor de la casa colonial virginiana.


  A cien yardas, otro edificio hablaba de la habitación de los vaqueros.


  Myrna fue descubierta por unos cow-boys que, frente a la casa, estaban desbravando, unos cerriles.


  —¡Eh, tú, no hay nadie en la casa! ¿Qué querías?


  Esto, dicho a gritos, le hizo gracia a Myrna.


  Entonces se acercó hasta la corraliza, donde enseñaban a los potros a ser obedientes, diciendo:


  —Creí que estaría mi tío aquí. Cierto que me esperaba hace muchos días, pero no ha sido culpa mía si no vine antes.


  Los tres vaqueros abandonaron las bridas de los cerriles y corrieron junto a ella.


  —¡Cómo! ¿Es la sobrina? ¡Qué contento se va a poner! ¡Hay que avisarle!


  Los tres querían avisar al tío y los tres no querían separarse de ella.


  —Hay que avisar a mi tío —dijo ella.


  Entonces, los tres echaron a correr. No sabían ciertamente dónde estaba y cada uno de ellos eligió un lugar con el deseo íntimo de tener suerte para ser el primero que diera la noticia.


  Myrna recorrió con la mirada aquella posesión que en los alrededores de la casa resultaba preciosa.


  Habían dicho que no había nadie en la casa, pero, a pesar de ello, no pudo dominar la tentación de visitarla y recorrerla sin prisa.


  Estaba realmente sorprendida. No esperaba encontrar una casa como aquélla.


  Entró en ella, encontrándose con un lujo con el que no podía soñar.


  Recordó las palabras de Jimmy sobre esto, especialmente en lo que a la persona de su tío hacía referencia.


  Los vaqueros que habían ido en busca de John, por el rancho, dieron al fin con él.


  John, tranquilamente, marchó al encuentro de Myrna.


  Era la única sobrina que tenía y ella heredaría todo en su día, no lejano ya, que abandonase un mundo tan lleno de pasiones.


  —¿Dónde está? —preguntó a los cow-boys.


  —Debe estar dentro de la casa.


  —Eso debe ser. Veo allí su caballo. Llevaos ese animal que coma cuánto desee. Estará tan hambriento como ella. ¿No os dijo nada sobre esto?


  —No, no dije nada —respondió Myrna, desde la ventana del dormitorio de su tío.


  La miró John, diciendo:


  —No puedes negar que tu madre era preciosa. Me parece que la ganas con mucho.


  Riéndose Myrna, abandonó la ventana y marchó al encuentro de su tío.


  —¡Tú sí que estás guapo! Aún podrías conquistar a todas las mujeres de Montana.


  Abrazaba John a Myrna, riendo sus palabras.


  —Ahora tienes que decirme de dónde sales. ¡Cuánto te hemos buscado!


  —Ya lo sé.


  —¿Dónde estuviste? ¿Quién te raptó?


  —No temas. Ya estoy aquí y no tengo de qué estar arrepentida.


  —Eso me alegra, pero tienes que decir dónde has estado hasta ahora. Te lo van a preguntar todas las autoridades.


  —Les recibiré, pero no sé nada.


  —Tienes que saber dónde estuviste.


  —Me tuvieron en una granja, después en un rancho. Nadie sabía que yo estaba allí, junto a ellos.


  —¿Por qué no quieres decir la verdad? —preguntó John.


  —Porque no tengo queja alguna. Me han tratado como no esperaba ni yo merecía después de las cosas que les dije.


  —No vendrás a decirme que estás enamorada de ese muchacho que fue quien hizo que marcharas con él.


  —Pues así es.


  De pronto, John empezó a hacer preguntas acerca de los padres de Myrna.


  Ella respondía un poco sorprendida, diciendo al fin:


  —No soy una impostora, soy tu sobrina.


  Siguió John la broma, con buen espíritu, pero la duda se apoderaba de su alma.


  Los padres de Myrna eran fantásticos en su imaginación y no coincidía nada de lo que habían hecho creer de Myrna con lo que era en realidad.


  Tan pronto como le fue posible marchó al pueblo con los encargados de buscar a su sobrina.


  Les dijo que había aparecido, pero confesando que temía ser objeto de un atraco importante.


  —¿Tú no conocías a tu sobrina anteriormente?


  —No la he visto jamás y esto lo sabían todos los que me han tratado.


  —Entonces, incluso lo del atraco al tren, puede ser una parte de un asunto de gran importancia.


  —Sí, eso es lo que estoy temiendo.


  —Y si es así, habrá que tener mucho cuidado. Si muriera el dueño de la «Mula Asesina» estando esa muchacha en el rancho, sería ella la heredera.


  —Precisamente es eso lo que yo estoy pensando y lo que temo.


  —No debe fiarse de ella y ponerla en la calle.


  —Pero ¿y si fuese mi sobrina? Hay momentos en que creo es ella y hasta la encuentro, parecida a mi hermano y a su mujer.


  —¿Viven?


  —No. Si vivieran no habría inconveniente ni obstáculo en comprobar la verdad, pero así… ¿qué debo hacer?


  —Yo te aconsejo que la envíes a un colegio mientras aclaras las cosas.


  —¿Y cómo voy a aclararlas?


  —Escribe a quienes entiendas que pueden ayudarte.


  —No conozco a nadie que haya tenido relación con mi familia.


  —Entonces va a ser difícil.


  —Eso creo yo.


  El juez dijo casi lo mismo que el sheriff y John, sin saber qué determinación tomar, entró en el saloon otra vez y pidió un doble de whisky, pero sin soda.


  Estaba francamente desconcertado.


  La noticia del hallazgo de su sobrina se extendió con rapidez. Por eso le decían:


  —¿Ya apareció su sobrina, John Winmel?


  —Sí.


  —¿Dónde la tuvieron secuestrada?


  —No quiere decirlo.


  —Estará asustada —dijo uno.


  —¡Claro! La habrán amenazado de un modo terrible —observó otro.


  —Es extraño que no quiera hablar. ¿No estará enamorada de ese muchacho?


  Esto fue como una chispita que lanzara destellos.


  Hízose luz en la imaginación de John, quien, golpeándose con un puño en la otra mano, dijo en voz alta como hablando consigo mismo:


  —¡Eso es! ¡Debí suponerlo! No quiere hablar por eso. ¡Claro!


  —¿Y si lo que pasó es que la amenazaron en el caso de decir algo? —dijo a su lado el alcalde, que comprendió el estado de ánimo de John.


  —Sí, también es posible. Sin embargo, creo que lo más seguro es que traten de engañarme y por eso no le pasó nada. ¡Sí, ahora veo claro! Todo ha sido una comedia. No es corriente que una chica de estas condiciones se exprese como lo hizo ella frente a los atracadores. Lo tenían todo estudiado.


  Volvió a beber whisky para decir después:


  —Así me hacían creer en el peligro de mi sobrina para interesarme por ella públicamente y no poder dejar de recibirla con alegría.


  —Hay que reconocer, si es así, que está todo magníficamente organizado.


  —Sí y por eso ella no quiere decir dónde ha estado.


  —Puede que se enamorase de verdad del atracador y que…


  —No, no; ya no creo en los atracadores. Me parece que es una comedia en la que trataban, como en una red, de pillarme a mí.


  —Lo que debes hacer ahora es que crean que vas a caer.


  —No, porque ello supone un grave peligro para mí. Si creen que al morir yo, pueda heredar ella este rancho y las otras posesiones, no tardarían mucho tiempo en matarme; así que lo que voy a hacer es decir francamente que no creo sea mi sobrina y que, por lo tanto, no deben esperar nada en el caso de que suceda una desgracia.


  —Yo no lo haría así.


  —Pero yo sí. Les enseñaré yo. Y después, cuando marche a reunirse con ellos, la seguiremos y caeremos sobre ese «gang».


  —Puedes estar equivocado, John, y tratarse en realidad de tu sobrina.


  —¡No! Estoy seguro de que no lo es.


  —Habrá cosas de tipo familiar que no conocerán los extraños y que, en cambio, ella, si es tu sobrina, no podrá dejar de ignorar.


  —Sí, el caso es que en realidad hay muchas cosas que me habló que sólo podría conocer un pariente. Detalles íntimos de mi hermano y sin embargo, dudo. No me gusta la desaparición y el modo de aparecer. Eso de que no quiera decirme dónde ha estado me desespera y me hace pensar en los mayores absurdos.


  —Repito que pudiera haberse enamorado de su carcelero. No sería el primer caso.


  —Sí, es cierto, pero no creo en ello.



  CAPÍTULO V


  Comprendió Myrna que algo raro sucedía a su tío y trató de averiguar a qué se debía aquel cambio en la actitud con ella.


  Pero John no estuvo en condiciones de conversar, con sentido de lo que hacía, hasta el otro día y entonces todas sus preguntas iban dirigidas a lo que se relacionaba con el padre de Myrna. Ésta, de pronto, se le quedó mirando y dijo:


  —¿Es que estás dudando de que sea tu sobrina?


  —No es eso, pero…


  —Mira, tío. No sé ni me interesa si tienes dinero, pero si lo tienes será para ti. Yo he venido a tu lado porque eres el único pariente que tengo. Si temes que me haya traído el interés, te despreciaré como despreciáis vosotros a los coyotes. No creí que un hermano de mi padre pudiera ser tan ruin, tan miserable, tan cobarde.


  —Escucha, yo…


  —No soy tonta y me he dado cuenta. Si no te digo dónde he estado es porque no quiero decirlo a nadie, así que evítales la molestia a los demás. ¡No hablaré sobre eso! Marcharé de aquí. Volveré al Este; allí por lo menos, encontraré quienes me quieran y me han querido siempre. Me resistí mucho tiempo a venir junto a ti. ¡Y estoy arrepentida de haberlo hecho!


  —¡Debes escucharme! Yo tenía que ponerme en guardia, porque hay gente desaprensiva que con tal de conseguir unos puñados de dólares son capaces de las cosas más extrañas y tienes que reconocer conmigo en que no es normal el hecho de tu rapto y que aparezcas sin querer decir dónde estuviste.


  —Sí, todo eso lo reconozco, pero tendrás que admitirlo así o no admitirlo, porque no me haréis hablar.


  —Tienes que ayudar. Te visitarán inspectores federales y las autoridades de Helena. Debes facilitarles las señas particulares.


  —Hay miles como ellos, millones, en la Unión.


  —No importa y no temas. Sé que te han amenazado y que…


  —No me amenazó nadie y he estado perfectamente atendida y respetada.


  —Entonces, es que te has enamorado de alguno de esos muchachos, ¿no?


  —Hablemos de otra cosa. Quiero aclarar bien todo. Si crees que soy una impostora, será mejor que me marche.


  —No. Reconozco que he sospechado de ti todo lo peor; sin embargo, en cuanto hemos hablado hoy, veo que estaba equivocado.


  —Has tenido que recurrir a interrogar sobre cosas que sólo tú podías saber y que de conocerlas yo era porque mi padre las hubiera contado.


  —Sí, lo confieso, pero has de coincidir conmigo en que tu llegada no ha podido estar más rodeada de cosas extrañas. Todo podía ser sospechoso en ti.


  —Y todo lo era, ya lo he visto. Estoy segura de que ni en estos momentos estás plenamente seguro.


  Echóse a reír John, afirmando:


  —Veo que empiezas a conocerme. Bueno, olvidemos mis malos pensamientos y seamos amigos.


  —Por mí no hay inconveniente. Eso es sólo cuestión tuya.


  Volvió a reír con más intensidad y dijo:


  —Te invito a que me acompañes al pueblo. Quiero que te conozcan todos. ¡Buena envidia que les voy a dar!


  Pero John no estaba ni mucho menos convencido de que fuese la hija de su hermano. Aún tenía dudas y no pequeñas, respecto a ello; más decidió cambiar de táctica para que la muchacha se confiase, no sospechando nada.


  En el pueblo rodearon a Myrna todos los cow-boys, gastando bromas a John sobre ella y hablando de su gran belleza.


  El rostro de John indicaba satisfacción, pero, a pesar de ello, estaba vigilante.


  Todos los reunidos en el saloon donde hizo entrar a Myrna su tío, se quedaron paralizados al ver en la puerta a un grupo de jinetes que, desmontando, entraban uno a uno en el local.


  Eran desconocidos la mayoría, pero también algunos cow-boys de ranchos de la comarca, aunque un poco alejados.


  El que hacía de jefe de ellos saludó al entrar, diciendo:


  —¿No está el sheriff por aquí?


  El aludido respondió y poco después estaban todos hablando como si fuesen viejos amigos.


  Eran los encargados de descubrir lo del atraco al tren.


  —Ésta es la muchacha que raptaron —dijo John.


  —¡Cómo! Si habían dicho en Helena que la habían matado.


  —Pues ya ve cómo no es cierto —medió Myrna—. No sólo no me han matado, sino que no me molestaron para nada.


  —¡Ah! Entonces puede guiarnos adonde la tuvieron secuestrada. ¿Sabría ir?


  —Con toda seguridad.


  Su tío la miraba sorprendido. No comprendía aquella actitud.


  —¿Nos llevará hasta las proximidades?


  —Ellos cambian cada dos días de refugio. No espere hallarles. Ha de ser una casualidad si cazan al jefe.


  —No tardaremos en poder colgar al jefe y a los exjefes que le ayudan en su labor.


  —No resultará muy fácil. Son muchachos de corazón y poseen armas como los demás. Su número oscila de cien a dos mil. Es un verdadero ejército.


  Myrna hablaba por hablar. Ella no tenía la más levísima idea de cómo estaban organizados ni cuántos eran. Cuando la llevaron a ella había muchos enmascarados, pero estos muchos cabían muy bien en una casa de campo corriente, ya que no pasarían de doce.


  Ella hubiera deseado volver a ver a algunos de aquellos enmascarados y se decía que tal vez les sucediera a ellos igual, o quién sabe si muchos o algunos de los que la admiraban en la calle no serían de aquellos que la vieron apoyada en el pecho del jefe.


  Los recién llegados trataron de congraciarse con todos y dijo el sheriff:


  —Me parece que por aquí pierden el tiempo.


  —No lo creo. Esta muchacha nos traerá a se loco.


  Myrna miró un poco sorprendida al que acababa de hablar y dijo:


  —No comprendo cuál es la razón por la que yo voy a hacer que venga ese muchacho.


  —Lo comprendes perfectamente.


  John Winmel sintióse ofendido por aquella familiaridad con su sobrina.


  Podría no serlo en realidad, pero ante todos era su sobrina y tenían que respetarla como tal.


  —¡Oiga, amigo! No niego que sea autoridad y como tal le respetamos, pero otra vez procure no hablar con esa familiaridad con mi sobrina.


  —Será su sobrina, pero ella se niega a llevarnos adonde podríamos sorprender al autor de tantos crímenes.


  —¡El no es responsable! ¡Lo sé yo que no lo es! ¡El no ha intervenido jamás en los crímenes ni en los robos!


  —¡No! El no hace nada. Los únicos responsables son sus hombres, que son ambiciosos. El ni se preocupa de esas cosas —dijo con burla uno de aquellos forasteros.


  —Así es, no se burle, así es.


  —Debe acompañarnos. No le pasará nada a él. Sólo deseamos poder hablarle. No tema.


  —Si yo no tengo por qué temer.


  —Entonces, ¿vendrás con nosotros?


  —¡Mi sobrina no tiene que ir con nadie!


  —No se impaciente, John Winmel. Esta muchacha no pasará por ningún peligro. Ella sólo tendrá que decirnos dónde está. Lo demás es cuenta nuestra.


  Myrna sonreía para sí, ya que si la pedían otra vez que fuese con ellos les engañaría.


  Una cosa era que él odiara al autor de lo sucedido a su sobrina y otra que aquellos venidos quién sabe de dónde, pudieran caer sobre un muchacho que se había portado tan bien con ella, que no pudo evitar el enamorarse de él.


  Su tío empezaba a enfurecerse y con razón.


  John Winmel se opuso a que Myrna facilitase el menor dato que sirviera para poder atraparle con ciertas garantías de éxito.


  Los forasteros, muy disgustados, casi insultaron a Winmel y su sobrina antes de marchar, siguiendo su táctica y afirmando que no podía estar muy lejos el campamento o refugio de los que asaltaron el tren. El lugar en que este atraco se cometió había sido determinado con toda claridad y sin lugar a dudas. Pudieron seguir las huellas de los núcleos de caballos que tomaron parte y del caballo mucho más cargado que después se separó de aquéllos.


  Sin embargo, este jinete debía saber muy bien lo que era despistar. Habían seguido varias pistas sin que ninguna de ellas fuese la verdadera.


  Esto era lo que en realidad indignaba a aquellos hombres.


  Por eso, la ayuda de Myrna era lo que necesitaban para completar su trabajo, pues aquel muchacho sabía burlarse cada vez que seguían sus huellas.


  Cuando Myrna regresaba al rancho con su tío, le dijo:


  —Me alegra que te opusieras a que yo prestase ayuda a esos cobardes.


  —No son cobardes y si he querido que no les ayudes no fue por ese jinete desconocido, sino por ti. No quería que te molestaran. Además, que habría tenido que ir contigo y no estaba en condiciones.


  —Si quieren buscarle que lo hagan solos. Estoy segura de que terminaría con todos si se atrevieran a llegar hasta su escondite.


  —Tú sabes dónde está.


  —Ya lo creo.


  —Puedes decírmelo a mí. No tienes que temer nada.


  —Prefiero no decirlo. De este modo, si le sucediera algo, no tengo que arrepentirme de nada.


  —Pero si hubiera un verdadero peligro no podría tampoco avisarle de ello.


  —No necesita que le avisemos. Está bien informado.


  —¿Y son muchos?


  —No puedo decirte. No he visto a nadie por allí.


  —Está bien; si no quieres decirme la verdad, me es lo mismo.


  Myrna estaba plenamente convencida de que su tío no había, creído una sola palabra de cuánto decía.


  Una vez en el rancho, dijo Vincent, capataz del mismo, a John:


  —Ha venido un vaquero, cuyo aspecto me agrada, solicitando trabajo por unos días al menos hasta que vaya más allá de esas montañas. Está ahora en nuestra nave. Si quiere verlo…


  —No es necesario. Le veré esta noche.


  —Es una pena.


  —No te comprendo. ¿Por qué dices que es una pena?


  —Porque si no le ve pronto y contiene a los demás, se van a encargar de él de un modo…


  —¿No le conocéis nadie?


  —Nadie.


  —Es extraño.


  —Eso mismo decía yo.


  —Si esos que buscan a los atracadores saben que está por aquí…


  —Lo saben y también ese muchacho, cuyo nombre es bien conocido en todo el condado y Oeste medio.


  —¿Cómo se llama?


  —Thomas Burton.


  —¡Thomas Burton! —exclamó inconscientemente, repitiendo como un eco ese nombre, pero en su inteligencia no se detuvieron a esta sola decisión las determinaciones consecuentes.


  Myrna pudo apreciar, sin que por ello pudiera alardear de inteligente, que este nombre decía mucho a su tío.


  Y éste, dándose cuenta de la presencia de Myrna, la dijo:


  —Me agradará que conozcas a ese muchacho. Tuvo mala fama de joven. Me refiero a cuando era mucho más joven. Creo que tiene ya los veintiocho.


  —Sólo veintiocho años y ya hablas de su juventud.


  —En determinados hombres, a esa edad pueden esperar el referir a sus nietos cuánto han visto y que ya no es posible superar, porque vivieron muy aprisa.


  —Tú tienes miedo a ese hombre y me quieres colocar de freno ante sus posibles reacciones.


  —No lo creas, Myrna, no lo creas. Es decir, no es el miedo que imaginas.


  —No puedes mentir. Has debido decir que no le admitan aquí y que marche. Si demuestras a todos estos hombres que tienes miedo a tus vaqueros…


  —Ese muchacho no va con nadie. Cabalga sólo sin tener el consuelo en sus últimos instantes.


  —No hables de esos momentos. No estás pensando en ellos. Por lo menos que hagan referencia al final de la vida de ese muchacho.


  El capataz Vincent aclaró lo de su temor.


  —Es que hay varios que se han atrevido casi a acusar a ese muchacho de atracador del tren.


  —¡Si lo fuese, le conoceré yo! —Medió Myrna—. Le veremos ahora mismo. Tampoco yo estoy muy tranquilo.


  —Tú ya le conoces.


  —No personalmente. De nombre sí. Dijeron que era uno de los mejores pistoleros de la Unión.


  —¿Lo saben los otros cow-boys? —preguntó Myrna.


  —No —replicó Vincent—. Si lo supieran, le habrían provocado, y hubiera sido peor aún.


  Iban hablando mientras caminaban hacia la nave en que estaba Thomas Burton discutiendo con dos cow-boys, quienes, al entrar John y su sobrina, guardaron silencio.


  Thomas Burton miró a la joven y después a su tío.


  En el rostro del forastero no se vio ni la más pequeña expresión de que fuera conocido de antes.


  —¿Eres tú ese vaquero que dice llamarse Thomas Burton?


  —¿Y tú eres el dueño de este magnífico rancho?


  —Así es. Me ha dicho Vincent que deseabas trabajar unos días.


  —Los suficientes para seguir mi viaje hasta Butte y Helena.


  —¿Eres cow-boy? Ésa es la primera pregunta, que debió hacer Vincent. Siempre digo que Vincent no es el hombre ideal para capataz.


  —Y yo estoy diciendo hace tiempo que estás retrasándote en todo. Ahora cállate, está aquí el patrón.


  —Al patrón le tienes engañado.


  Myrna había oído decir con tanta insistencia que los hombres del Oeste peleaban por la cosa más pequeña que instintivamente iba en busca de su tío para no estar situada en el lugar en que los disparos describirían figuras trágicas.


  Pero no pasó lo que ella temía.


  Vincent, sonriéndose, marchó hasta la parte en que el cocinero preparaba la cena para gritarle que ya podía servir.


  El capataz confiaba, a su vez, en que una pelea no era fácil si uno de los dos no quería pelear.


  —No debes provocar así a Vincent —dijo John al cow-boy—. Pero hemos venido con ánimo de hablar con este muchacho, a quien considero por su aspecto un buen cow-boy.


  —Gracias —respondió Burton fijándose ahora detenidamente en John.


  Esta mirada tan atenta no pasó inadvertida para Myrna, que observó a su tío con tanta atención como Thomas Burton.


  —No tengo nada más que ver a un hombre para saber si es o no cow-boy. Yo he sido de los buenos.


  —¿Y ahora no lo es ya?


  —Todavía —respondió contento John.


  Myrna veía en aquellos dos hombres un deseo que no alcanzaba a comprender del todo.


  —Yo no provoco a Vincent —protestó el cowboy—, por decirle las cosas como son. No es el hombre indicado entre todos nosotros para capataz.


  —Pero reconocerás que soy yo quien debe elegir.


  —Sí, pero…


  —No te preocupes. Estoy seguro de que mañana el primero en defender a Vincent serás tú.


  El cow-boy echóse a reír a carcajadas, añadiendo:


  —Vincent conoce bien a las personas y no ignora que si le provoco hace tiempo es porque quiero demostrar ante todos que no es el indicado para capataz.


  —No comprendo esta discusión —dijo Thomas—. Si yo fuese capataz o dueño, este muchacho no estaría ya en el rancho nada más que el tiempo preciso, para salir con su equipaje.


  —Oye, cuidado con meterte conmigo.


  —No temas. No soy ni dueño ni capataz. Puedes seguir, por lo tanto.


  —¿Acaso crees que si fueras tú capataz ibas a…?


  —Estoy seguro y si sigues discutiendo creo trae te pondré en el campo. ¡Ah! Y no creas que te digo esto por halagar al patrón y al capataz. ¡No comprendo cómo te han permitido tanto!


  Myrna comprendió que este muchacho hablaba con naturalidad, pero haría lo que estaba diciendo tan pronto le dieran oportunidad.


  Fue John, sin embargo, quien medió para evitar la pelea, ahora.



  CAPÍTULO VI


  Burton había sido admitido y todos los cow-boys sabían ya que se trataba de un famoso pistolero por el que se llegó a ofrecer una crecida cifra.


  Pero ya estaba tan callado su asunto como lo estuvieron sus armas en los meses que había estado metido en la montaña.


  Burton no quería pelear, pero su temperamento era tan impulsivo que aun sin querer y a pesar de sus propósitos, no podía evitar el discutir.


  Lo que no quería Burton era que identificasen en él a Synder «el Renegado».


  Los indios empezaban a estar inquietos y aun había muchos que no respondieron a lo de los parques nacionales como reserva.


  Esta actitud belicosa seguía manteniéndose pollas relaciones comerciales leoninas entre blancos y ellos.


  Burton sabía que si aquellos que le echaron la triste fama que tenía estaban por allí, debían hacer algo por el estilo de lo que hicieron siempre.


  Trataba de eludir en lo posible toda pelea, pero su sangre hervía a la menor provocación y a veces se disgustaba con él mismo.


  Myrna levantóse al día siguiente y trató de encontrarse con Burton.


  Éste la saludó cortés, quitándose el sombrero.


  La muchacha acercóse, diciéndole:


  —No debes pelear con todos éstos. Tampoco me admitieron a mí con el cariño que corresponde a una sobrina del dueño. Claro que creen les engaño, como suponen que tú…


  —No continúes. Ya he visto que tú no me mirabas muy mal, aunque su sonrisa no desaparecía de los labios. No sé qué he podido hacerle y aunque su rostro me recuerda algo, no ha de ser muy importante cuando lo olvidé.


  —Me gustaría hablar contigo.


  El valor de esta petición en labios de la muchacha hizo reír a Burton.


  —No puedo disponer de mi tiempo hasta que termine la jornada. Estoy ya como cow-boy.


  —Se lo pediré a mi tío.


  —Si acabas de decir que no te quiere como a tal. No te hará caso.


  —Tendrá que hacerlo. ¡Verás!


  Myrna, para demostrar a Burton que estaba equivocado, marchó a pedir permiso, recibiendo una respuesta negativa de labios de Vincent y de John.


  —No podéis estar paseando cuando se inicia una epidemia en el ganado —dijo Vincent.


  —Epidemia que me preocupa y que aconsejará a todos o a la mayoría de los ganaderos a llevar las reses más al sur —añadió John.


  —¿Qué opina Burton?


  —Aún no hemos hablado con él ni nos interesa lo que piense. Tendrá que obedecer, no mandar.


  Myrna, comprendiendo que sería perder el tiempo, no quiso insistir y comunicó valientemente a Burton el resultado de su petición.


  —No te preocupes, muchacha. Esta epidemia no lo es. Yo he visto algunas reses.


  —¿Que no es epidemia, dices?


  —No. No lo es. Es una alarma provocada por alguien que está interesado en asustar.


  —No te comprendo.


  —Te lo explicaré prácticamente. Tu tío es muy aficionado a los caballos.


  —Eso dicen.


  —Pues le vamos a hacer creer qué, ya están los caballos afectados también.


  —No se dejará engañar. Por lo visto hay varios casos entre el ganado, pero con manifestaciones terribles.


  —Ya verás cómo le engañamos.


  Myrna sentía una gran satisfacción en anticipo del posible engaño a quienes presumían de tener tantos conocimientos en esos asuntos.


  Burton entró en la nave de los vaqueros y, en la puerta, el mismo cow-boy del día anterior le dijo:


  —No creas que he olvidado lo que ayer decías que, harías de ser el dueño o el capataz.


  —Eso ya pasó. Ahora debemos atender esa enfermedad del ganado.


  —No seré yo. Estas epidemias terminan con la salud de todos. Incluso nosotros. Pero, además, no era de eso de lo que yo quería hablarte.


  Otro cow-boy tiraba del brazo del provocador para evitar la pelea y la presencia de Myrna no suponía un gran freno.


  —¡Bien! Si no quieres, déjanos tranquilos.


  —¡Eres un gran cobarde!


  Burton sintió que todo el cuerpo le temblaba y las manos agarrotársele nerviosas.


  —Vamos, Burton —dijo Myrna—. No creo que te provoquen en horas de trabajo. Yo soy testigo de que es así.


  —No me importa, miss Myrna; así que puede decir a su tío todo lo que quiera. Pienso irme del rancho.


  —¿Y por qué? —dijo el capataz mientras avanzaba para ver la pelea si es que no podía evitarla—. No quiero que se pelee.


  —Tampoco quiero yo que seas capataz y lo eres.


  —No creas que tengo verdadero interés en serlo.


  —Entonces, di al patrón que nombre a otro.


  —¿A ti?


  —No me interesa. Si quisiera haceros daño.


  —¡Eh! ¿Qué es eso? ¿No será que estáis riñendo? —preguntó John.


  —Así es. Ha sido este muchacho. Está provocando a este otro y a Vincent.


  —Tenéis que pensar en que ahora tenemos todos una labor que realizar. Debéis ayudarme a combatir esta epidemia que me dejará sin ganadería y en la ruina total.


  La angustia de John al decir esto indicaba que su preocupación era muy honda y que se hallaba asustado.


  —Iba a demostrarme Burton…


  Pero miró él a la muchacha y se detuvo en lo que iba a decir y que, además de no saber explicar, podría prestarse a torcidas interpretaciones, como era la de imaginar que estaba metido en ese negocio.


  Como la muchacha calló automáticamente ante la mirada de Burton, dijo John:


  —¿Qué ibas a decir?


  —No era nada.


  Thomas agradeció con el gesto y la mirada el que no quisiera descubrir su propósito.


  El cow-boy que se conformaba con dejar de pelear y dijo en voz alta:


  —No creí que hombres con tanto cuerpo fuesen tan cobardes.


  Burton miró con mucha atención al cow-boy, preguntándole:


  —¿Por qué estás cansado de vivir?


  La carcajada del cow-boy puso nervioso a Burton.


  —No peleéis —pidió John—. Vamos a ser necesarios todos.


  —No comprendo lo que sucede aquí. Primero admite como sobrina a una desconocida, y luego viene un forastero. No nos sorprendería que mañana u otro día próximo atracaran otra vez al tren.


  —¡No, no le mates! —pidió el capataz al ver la actitud decidida y firme de Burton.


  —Está bien. No quiero que digan que he venido a hacer honor a mi fama, pero procura no provocarme más.


  El cow-boy se puso frente a Burton, diciéndole a gritos:


  —¡No me asusta tu fama ni nada! Y para demostrártelo te voy a matar.


  Myrna gritó al ver cómo cogían los dos las armas de sus fundas.


  Pero Burton era mucho más rápido que el otro.


  —He hecho esfuerzos para evitar esta muerte, pero no he podido evitarlo.


  —¡No te preocupes! —dijo John—. No negaré que me disgusta lo sucedido, pero no es posible culparte de ello. Debió conocerte mejor.


  Myrna encontró una entonación muy especial en su tío y miró a Burton, leyendo en los ojos de éste su indudable preocupación.


  Pidió permiso a su tío para ir con Burton a dar un paseo.


  —No es posible perder tiempo —dijo John—. Tengo la ganadería en peligro. Hay que separar las reses afectadas de las otras. Vamos a sacrificar las primeras.


  Burton, sonriendo, dijo:


  —Supongo que hay buenos cow-boys en este rancho.


  —¡Eso no se pone en duda! —gritó Vincent.


  —No es que lo dude, pero…, en fin, ¡allá vosotros!


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Oh, nada! No quiero decir nada en concreto. ¿Qué debo hacer?


  Recibió instrucciones sobre su trabajo y marchó para, obediente, hacer lo que le mandaban.


  Pero cuando horas más tarde estaban comiendo le miraban como a un bicho raro, tal vez por la muerte del cow-boy, dijo Burton a Vincent:


  —Si tuviera dinero, compraría todo el ganado enfermo.


  Más que ver sintió Burton las miradas de todos sobre él.


  —¿Comprar? ¡Tú estás loco! ¿Y para qué?


  —Para venderlo.


  —¿No sabes que te colgarían con sólo intentarlo?


  —Ya lo haría yo bien, hecho.


  —Como pareces un hombre que quiere saberlo todo, te daría una buena partida de ganado para ver si te atrevías, en efecto, a venderlo en algún sitio.


  —Regálamela. Después de todo, no vendéis nada más que la piel y ahora ni aun eso.


  —Nadie quiere andar con esa carne tan averiada.


  —Si me regalas una buena manada, yo me encargo sólo de quitaros las pieles.


  —¡Decididamente está loco! —comentó otro cow-boy.


  Vincent miró atentamente a Burton y le dijo:


  —No sé qué es lo que te propones, pero te daré todo el ganado que está hoy con la enfermedad; te lo puedes llevar ahora mismo. Ya sabes dónde está concentrado.


  —Yo solo no podré llevarlo. Necesito alguien que me ayude.


  —No querrá hacerlo ninguno de los de aquí.


  —¿Ni aun pagándoselo?


  —No les mereces confianza. ¿Tienes dinero? Antes parece que decías que…


  —No tengo, pero tendré cuando venda el ganado.


  —Creí sinceramente que eras un buen cow-boy.


  —Y lo soy.


  —Sin embargo, estás demostrando no serlo en estos momentos. Primero deseas que te den un ganado que no está en condiciones, y después supones a los demás tan locos como tú. No habrá ni un solo cow-boy que quiera acompañarte en esa locura.


  —Y tan pronto como vean vender una rea, le colgarán por no haberlo hecho en otros pueblos.


  —¿Puedo coger ese ganado?


  —Sí.


  —Todos éstos son testigos de que me lo das. ¿Y el patrón?


  —No te preocupes. El patrón te lo regala también.


  —Estaría más tranquilo si se lo oyera decir a él.


  —Te digo que no temas.


  Los vaqueros hablaban entre ellos.


  —No comprendo —dijo uno de ellos a un grupo de compañeros— para qué quiere este muchacho las reses contaminadas.


  —Es capaz de ir a venderlas como dice.


  —Le colgarían si lo intentara.


  —Ese muchacho no es tonto —dijo Gordon, un cow-boy de algunos años más que los otros— y si él hace esto ha de tener su razón.


  —Es que se ha equivocado. Debe creer que puede ser un negocio por no saber que el río no se puede seguir explotando ni para lavar en él el ganado y que se salve alguna res.


  Discutieron mucho alrededor de la decisión de Burton y como sucede siempre en esos grupos tan heterogéneos en mentalidad, no pudieron ponerse de acuerdo.


  Burton buscó a Myrna y ésta a él.


  —Ya tengo permiso para que vayas a hacer lo que quieras esta tarde —dijo la muchacha—. He convencido a mi tío y a su capataz.


  —Y yo he sacado de éste autorización para quedarme con todas las reses apestadas.


  —¿Y para qué las quieres?


  —Tú lo verás si vienes conmigo.


  —No sé si me atreveré. ¿Y si es epidemia que puede perjudicar a las mujeres?


  —No te pediría yo que lo hicieras.


  —Puedo creer que es inofensivo.


  —Ven conmigo.


  Burton llevó a la muchacha con él y cuando estuvieron lejos de los otros cow-boys, dijo a ésta:


  —Llevaré este ganado adonde queramos. No tiene nada. Nada en absoluto. Hay en el rancho alguien que quiere engañar provocando el terror.


  —No entiendo qué quieres decir.


  —Te lo estoy diciendo muy claro. Este ganado no tiene enfermedad alguna.


  —Pero si lo he estado viendo yo.


  —Ya te lo demostraré.


  —Entonces…


  —Es un viejo truco que ponen en práctica a veces los indios. De ellos lo aprendí. Ponen en los pastos o en el agua unas hierbas cuyo fruto es una especie de bolitas muy pequeñas con sabor a azufre. Esas hierbas les producen un babeo intenso de color amarillento que hace pensar en alguna epidemia peligrosa.


  —Si eso fuese cierto, debías darles una lección como no la recibieron anteriormente.


  —Me gustaría que vieran cómo desaparecen todos esos efectos tan alarmantes.


  —Entonces dirán que el ganado es de ellos.


  —Por eso no he actuado antes. Quiero que ante todos me digan que es para mí toda la ganadería afectada.


  —Esos testigos carecerán de valor cuando vean que…


  —No. Será mejor, a pesar de ello, que hable delante de los mejores testigos para mí.


  —Yo me encargo de ello.


  Y así fue.


  Myrna estaba completamente segura de que la sorpresa de Vincent y de John, iba a ser enorme y le haría subir a todas las montañas en busca del ganado que se hubiera desparramado.


  John, tan pronto como tuvo conocimiento de la petición de Burton, afirmó que no tenía inconveniente, en que se llevase para él todo el ganado, porque decían que así evitaría que se contagiase a todas las reses.


  El problema para Burton estaba en separar las reses para convencerse de que por el procedimiento indio volvían a quedar otra vez bien.


  La muchacha, aunque montaba muy mal a caballo, le ayudaría lo mejor que pudiera y entre los dos esperaba hacerlo, aunque con gran dificultad.


  CAPÍTULO VII


  -Está completamente loco. No hagáis caso de ese muchacho. No sé qué es lo que se propondrá con pedir el ganado enfermo, pero ya le he dicho que no quiero reses por aquí. Ha de llevarlo lejos, donde no haya contacto con el resto de la ganadería.


  —¿No crees que algo debe proponerse? No es tonto.


  —Ignora muchas cosas.


  —Va a intentar vender ese ganado.


  —Y si lo hace así, le colgarán.


  —No se perdería mucho con ello. ¡Fíjate, aún siguen esos jinetes por aquí!


  El capataz miró y vio venir hacia ellos a los que ya habían conocido en el pueblo.


  —No sé qué buscarán por aquí.


  —Querrán mirarlo todo.


  Los jinetes se detuvieron a algunas yardas, saludando con la mano cuando se acercaban.


  —¡Hola! —dijo el jefe de ellos—. Estamos aún por aquí, seguros de que hemos de encontrar el caballo de alguien que va por allá —y señaló la montaña.


  —Eso no tiene importancia.


  —Pero si en las montañas están los que se dedican a robar, matar y atracar y tienen relación con alguien de por aquí, habrá que empezar por descubrir a éste.


  —No creo que de aquí vaya nadie hasta encontrar otra cosa que, ganado, que por cierto produce mucho miedo, ya que se han visto osos de buen tamaño y muchos coyotes. ¿Y es de este rancho?


  —No lo sabemos. Hay una característica, en el caballo y es lo que vamos a buscar.


  —No he podido oponerme, John —dijo el sheriff del pueblo—, y aquí estoy ayudando para la captura de ése cómplice.


  —No quiere decir que mi sobrina, por ejemplo, que ama las praderas y vaya hasta tan lejos que se vea acusada de una tontería como ésa.


  —¿Es tu sobrina la que va de paseo por allí?


  —No he dicho que sea ella. He puesto un ejemplo.


  —Si es ella, la veremos. No dejará de ir.


  —Pero, repito, sus viajes no tendrán la importancia que les concedéis. Voy a llamarla.


  —¡No! No lo hagas. Prefiero ir detrás de ella.


  John miró al sheriff furioso.


  —Has dicho que no habías tenido más remedio que acompañarles.


  —Y así es, pero no quiero dejar de prestar un buen servicio y a ese atracador, a quien solamente tu sobrina conoce, hemos de cogerle vivo o muerto.


  —Y esta muchacha nos llevará hasta él. Se ve que están enamorados.


  Aunque John estaba muy disgustado con el cariz que las cosas tomaban, no lo dejó traslucir, para que no gozasen con su sufrimiento.


  Rogaron a John que no hablase a su sobrina sobre esto.


  Burton vio llegar al grupo de jinetes y comentó con la muchacha que estaba a su lado:


  —Han vuelto esos que buscan a los atracadores del tren.


  La muchacha palideció.


  —No sé qué buscarán por aquí.


  —Deben suponer que no está lejos de aquí el refugio de ese misterioso personaje en el que piensa toda la nación.


  La actitud de Myrna fue para Burton más que elocuente.


  —Debes confiar en mí. Si tú no puedes ir a algún sitio y deseas enviar un recado urgente, dímelo. Yo iré.


  Ella quedóse un poco pensativa.


  —No he encontrado el refugio. Confieso que lo he intentado todos los días.


  —Tal vez tenga yo más suerte si me das instrucciones.


  —Es que no sé…


  Pero Myrna dijo las cosas más suavemente y como si quisiera de verdad ayuda, hasta que terminó por decir a Burton el modo que tendría de encontrar aquel refugio.


  —Ahora vas a estar vigilada tú. No dejes de ir todos los días a la montaña. Así creerán que te tienen cazada. Ese muchacho y yo desapareceremos los dos a la vez y no creo se comporten con tanta naturalidad como lo hacen ahora que no existe el menor peligro.


  —No debes fiarte demasiado. Saben que salimos juntos por lo del ganado.


  —¿Te convences cómo desaparecen todos los efectos que asustaban?


  —Sí. Cuando mi tío sepa que ha regalado lo mejor de su ganadería, sin saber distinguir entre la enfermedad verdadera y la falsa epidemia, se va a morir del disgusto.


  —No. Tratará de hacer valer su derecho y querrá quedarse otra vez con las reses.


  —Tú no debes consentirlo.


  —No querrás que dispare sobre él.


  —No sé lo que quiero. ¡Este hombre es tan extraño! Aún cree que yo soy una impostora y que he venido a conseguir su herencia.


  —Aún vivirá muchos años si no comete un número excesivo de tonterías.


  —El cree que le van a matar y, entonces, yo, como sobrina, me haría cargo de todo.


  —Eso son tonterías.


  —No lo piensa él así. Aún siguen hablando esos jinetes con mi tío.


  —Nosotros, cuando lleguemos, no debemos concederles la menor importancia y procura responder lo mismo que respondiste entonces. No les hagas caso si te amenazan. No podrán hacer nada.


  —Pero ¿son autoridades?


  —Sí y de Washington, que tienen mayor relieve que las de aquí. Éstas pueden pasar de un Estado o territorio a otro.


  Los dos jóvenes fueron acercándose hasta la vivienda del rancho de la «Mula Asesina», cuyo nombre se debía, como supo Myrna por John, al hecho de que una mula de las de carga mató de una terrible coz a un socio de John.


  El grupo de agentes e inspectores subvencionados por Washington y por la empresa ferroviaria les saludaron con toda delicadeza.


  —Esperamos, miss Myrna —dijo uno de ellos—, que esta vez nos ayude a encontrar a ese hombre que tanto daño hizo en su honor y la violentó ante los pasajeros, obligándola a quedar allí en su compañía.


  —He dicho todo cuanto tenía que decir —respondió Myrna—. Es una pena que pierdan su tiempo insistiendo de un modo tan estúpido.


  El tío de Myrna intervino en ayuda de ella para que no la molestaran demasiado.


  Myrna agradeció profundamente esta ayuda.


  Burton, al llegar, separóse de la joven y se mezcló entre los otros cow-boys sin que los inspectores y agentes federales se preocupasen de él.


  Burton seguía sin ser estimado por los otros vaqueros y le hacían el mayor de los vacíos, sin que esto le preocupase mucho.


  De no ser por ayudar a Myrna, habría marchado ya.

  


  Myrna, de acuerdo con las instrucciones recibidas por Burton, salió a hurtadillas de la casa sin volver una sola vez la cabeza.


  Montó a caballo y se encaminó hacia la montaña. Iba en la misma dirección que todos los días lo había hecho, aunque al llegar al terreno montañoso, que lo era en realidad todo, desmontaba como si buscase con atención.


  Estaba a unas cincuenta millas del rancho. Suponía que habría llevado a alguien detrás de ella, pero, aprovechando un mirador, comprobó que eran todos los que iban detrás.


  Esto facilitaba la cosa y así lo hizo Burton, que se lanzó mucho antes, siguiendo los datos de la muchacha, hacia el lugar por donde estuviera el refugio.


  Los que seguían a Myrna procuraron acercarse lo más posible sin descubrirse, pero como el terreno era quebrado, cubierto de vegetación y con montañas, y no permitía alejarse mucho, galopaban bastante cerca.


  A no ser por el decidido propósito de no volver la cabeza, les habría descubierto detrás de ella.


  Por fin, echó pie a tierra y ascendió por una montaña en la que, al llegar a la cumbre, dejóse caer al suelo y puso las manos bajo la nuca.


  Y así permaneció mucho tiempo, haciendo que los inspectores y agentes buscasen afanosamente hasta que dieron con ella sin poder ocultarse.


  —¡Oh! ¡No sabíamos que estaba aquí!


  Uno de los inspectores miró fijamente y con ojos de furor a Myrna, diciendo:


  —No somos unos niños para que se juegue así con nosotros.


  —Eso es lo que yo he pensado muchas veces desde ayer. Nadie, viéndoles, supondría imaginaciones tan infantiles en ustedes.


  —¡No tengo ganas de bromas! ¿Dónde está el refugio de ese muchacho?


  —No sé de qué me está hablando.


  —Esto tiene que terminar y ese muchacho ha de ser cazado.


  —¡Ah! ¿Se refiere al que atracó el tren? No me preocupo de él. Se portó muy bien conmigo; pero no por ello…


  —Busquemos por aquí. Ha de aparecer el refugio de ese hombre —dijo el sheriff—. Esta muchacha es muy tozuda y parece decidida a no decir nada.


  —Nada puede decir quien nada sabe.


  Convencidos de que les había engañado, haciéndoles ir detrás de ella en una dirección que no era la que utilizaba, marcharon al rancho otra vez.


  Myrna reía a carcajadas.


  En esos momentos comprendía las palabras de Jimmy cuando afirmaba que sentía una extraña sensación en burlarse de las autoridades.


  Había sentido un placer profundo cuando sabía que iban detrás de ella creyendo que les, llevaría en su ingenuidad hasta la guarida de esa fiera.


  Pensó entonces si Burton, más acostumbrado que ella al campo, habría sabido encontrar lo que ella no fue capaz de ver.


  La ausencia de Burton fue notada por Vincent y éste lo comunicó a John.


  El sheriff preguntó por el joven desaparecido en las últimas horas y John repuso que tenía trabajo en la parte más alejada del rancho.


  CAPÍTULO VIII


  Anduvo Burton buscando huellas de caballo que le condujeran mejor que las referencias que Myrna le dio y no tardó en hallar lo que buscaba, una vez que estuvo en la montaña del refugio.


  Los perros le cerraron el paso con sus amenazantes gruñidos.


  Pero Burton manejaba el lazo y supo lazar a uno de los perros y dejarle atado a un árbol.


  Entonces pudo pasar por ese lado y encontró el refugio.


  Pero no había nadie en él.


  Tocó las cenizas y se dijo:


  —Varias semanas. ¿Estará abandonado definitivamente?


  Miró todo lo que había por allí y llegó a la conclusión de que no estaba abandonado.


  Entonces, en uno de los papeles que había entre los muchos libros allí existentes, escribió una nota que decía:


  
    «Desconocido amigo: He venido buscándote por encargo de Myrna, que está asustada y temerosa por ti. Hay un grupo de federales en el rancho de la “Mula Asesina”, a unas cien millas de aquí, con la misión de buscarte.


    »No me importa lo que hayas hecho ni hagas. Sólo deseo ayudar a esa muchacha que está, aunque ella no hable de ello, muy enamorada de ti.


    »Hay mucha distancia, es cierto, pero si saben rastrear como yo, llegarán a este refugio y te esperarán para darte muerte antes de que te enteres.


    »Si te sirve de algo, mi aviso, me tranquilizará por Myrna, que es la que por mi conducto te ruega abandones esta región y te alejes definitivamente.


    »También me encargó te dijera que cambies de vida. Que lo hagas por ella. Me concreto a repetir sus palabras y lamento no encontrarte para decírtelo personalmente.


    »Su tío la cree una impostora. Suponen que lo del atraco al tren y su rapto fue una cosa preparada para hacerse pasar por pariente de John Winmel y heredar cuando él muera.


    »Me gustaría, repito, conocerte, pero no sé cuándo vendrás y no quiero que mi ausencia del rancho despierte sospechas, con lo que perjudicaría a esa muchacha, ya que mi situación lo arreglaría marchando a Helena o Butte, que son las dos ciudades de destino, a las que marcharé de no ser necesaria mi ayuda a Myrna.


    »Vendré por aquí dentro de seis días si no hubo novedad que lo impidiera».

  


  Dejó la nota en un sitio bien visible y marchó para no perder demasiado tiempo.


  Burton, como hombre entendido, dejó descansar al caballo y le limpió en el río del polvo y sudor para que no pudieran suponer que había cabalgado tanto en tan pocas horas.


  Los federales estaban furiosísimos contra Myrna, porque se hallaban seguros de que se burlaba de ellos.


  John Winmel tuvo la impresión de que estaba haciéndose muy violenta la situación de su sobrina.


  Empezaba a considerar a Myrna como su verdadera sobrina y para alejarla de la violencia en que se había colocado la llevó donde él tenía una casa bastante cómoda.


  Myrna no quería marchar tan lejos, sobre todo desde que Burton dijo que había hallado el refugio de Jimmy, aunque ella dijo, incluso a Burton, que no tenía idea de cómo se llamaba y que le había bautizado con el nombre de «El Enmascarado».


  No quiso describirle tampoco y si alguna vez lo hacía deformaba de tal modo las señas, que no habría posibilidad de reconocerle después de tal descripción.


  Burton también marcharía para Helena y Butte, si John le pagaba los dólares que correspondían a los días trabajados, ya que no tenía un solo centavo.


  El grupo de federales insistía en buscar por los alrededores con toda minuciosidad, seguros de que los viajes que hacía Myrna eran para verse con el atracador.


  Habían transcurrido varias semanas desde el asalto al tren y no se había oído hablar más de esos personajes.


  Los que tomaban parte en estos actos esperaban cada día la señal de Jimmy para reunirse en el lugar convenido.


  Pero Jimmy había cambiado su modo de pensar. No podía negar que estaba enamorado de aquella muchacha, a la que tenía deseos de visitar.


  Sabía dónde se encontraba, pero sus asuntos no habían ido como esperaba y además quería dejar pasar algún tiempo para, cuando se encontrara otra vez con Myrna, convencerse de que a ella no la había afectado el tiempo transcurrido y que no había sido un espejismo o una sensación superficial en la mecánica de los sentimientos.


  Su espíritu justiciero, emanado de la literatura ingerida y de una formación específica, iba remitiendo ante el acoso en que se veía y eso que esta situación de peligro era para él el mayor acicate y lo que más le empujaba a esa labor de justicia.


  Le agradaba la doble personalidad en que discurrían sus días.


  Cuando, después de varios días, volvió por el refugio y encontró la nota que Burton dejó sin firma, meditó sobre ella y decidió ir hasta el rancho de John Winmel con ánimo de encontrar a Myrna.


  Esto suponía un enorme peligro.


  Si la muchacha le denunciaba o hacía algo que denunciara su personalidad, estaba perdido irremisiblemente.


  Pensó en que también suponía un grave peligro estar cabalgando por esas montañas que estaban vigiladas por los federales, aunque de él no podrían sospechar, a no ser que hubiera una denuncia tan concreta como Myrna podría hacer.


  Muchas veces, desde que tuvo a la joven con él en el refugio, pensó en que había cometido una torpeza con decirla su nombre y presentarse ante ella sin pañuelo.


  Sin embargo, sin saber por qué, estaba seguro de que ella no le delataría de un modo consciente, ya que su actitud frente a los federales así lo demostraba, pero no era, en cambio, muy difícil que por una imprudencia dijese lo que tendría interés en callar.


  Burton preparaba su viaje y pidió dinero a John.


  Éste se hallaba reunido con el capataz, que se había enamorado de la sobrina de John y que por salir con Burton, creyó que éste trataba de enamorar a la muchacha, habiéndose, granjeado, por tal motivo, el odio más feroz de Vincent.


  —De modo que te has enterado que Myrna se va a Helena y vas detrás de ella —dijo Vincent poniéndose en pie y paseando nervioso por el comedor del rancho.


  —Ya pensaba irme yo también cuando llegué a este rancho.


  —¡No hay dinero! —gritó Vincent.


  —No pido lo que me corresponde de un ganado que me disteis por creerlo condenado a muerte y que yo evité sacrificarais estúpidamente, pero sí lo que por mi trabajo de cow-boy debo percibir.


  —No discutáis —dijo John—. Este muchacho tiene razón. Hay que pagarle. Además, le estoy agradecido. Salvó la ganadería de una broma de mal gusto que hubiera terminado por hacerme perder unos miles de dólares. Le ofrecí a Myrna que gratificaría a este muchacho y lo haré.


  —No debe pagarle. ¡Es un cuatrero y un ventajista!


  —No debes perder los estribos —dijo John.


  —Estoy diciendo la verdad. El único que sabía aquí los efectos de esas hierbas era él. Lo hizo para poder aparecer como el que evitaba un desastre y con miras a esa gratificación o a vender las reses más tarde. Hacer eso escudado en su situación como cowboy, es de ventajistas.


  —Te estás excediendo conmigo.


  —¡Callaos los dos!


  John hizo salir a Vincent, quedándose con Burton.


  Vincent empezó a insultar, a Burton en voz alta, reuniendo a todos los cow-boys a su alrededor, que comentaban con él.


  —Tiene razón Vincent —decían algunos—. Es cierto que sólo él conocía el efecto en el ganado de esas hierbas, así como el modo de hacerlo desaparecer. Supo aprovechar las circunstancias y aparecer después como un héroe.


  —La culpa es nuestra —dijo otro—. Hemos debido colgarle.


  —Ya en el pueblo no sé cómo lo evitó.


  Así iban caldeando el ambiente y cuando apareció Burton en la puerta con John, diose cuenta de que tenía frente a él un grupo de enemigos dispuestos a todo.


  —No creas que vas a marchar —dijo Vincent.


  —He dicho que rió quiero peleéis —replicó John.


  —Déjenos, patrón —pidieron varios cow-boys—. Vincent está en lo cierto. Nos hemos dejado engañar por este ventajista.


  Burton era rápido y no conocía el miedo, pero la situación no podía ser más delicada.


  Le disgustaba causar víctimas inocentes, puesto que consideraba que no podían tener culpa aquellos vaqueros que venían empujados por el capataz.


  —No quisiera tener que utilizar mis armas frente a vosotros —dijo Burton.


  —¡No intentarás asustarnos! Nosotros, en cambio, estamos decididos a castigarte como debiste serlo en el pueblo.


  —Esta vez no podrás escapar de tu castigo —gritó otro.


  Burton estaba bien situado por la defensa y mejor para el ataque en caso de necesidad.


  Eran cinco vaqueros en total y todos se hallaban reunidos al lado de Vincent, que era quien les soliviantó, aconsejado por su odio.


  Podría terminar con los cinco en pocos minutos pero sentía reparos y quería evitar la pelea hasta el último instante.


  —No trato de escapar por nada. He de marchar, ya que ése era mi propósito al pasar por aquí.


  —No podrás evitarlo. Te vamos a colgar.


  —¡Quietos! —gritó con voz cortante Burton.


  De un modo instintivo los vaqueros permanecieron quietos en obediencia al grito de Burton.


  El mismo Vincent no movió un solo músculo.


  —He dicho que no peleéis —gritaba John.


  —No podemos dejar sin castigo a quien ha obrado como un ventajista.


  —He dicho que no tengo que ver nada en aquella faena que estropeé, por conocer los trucos de los indios. Alguien, entre vosotros, lo conoce también. Posiblemente, si yo fuese el encargado de esclarecerlo lo haría.


  —¡No hables tanto! Aquí nadie conoce la vida de los indios como tú.


  Burton miró fríamente a Vincent y en indio le dijo:


  —Te he visto yo hacerlo.


  —Mentira —respondió rápido Vincent—. No pudiste verme.


  Era ya tarde para rectificar. Vincent había caído en la trampa que le tendió Burton. Éste ya sabía que hablaba indio y con él se convenció John.


  —¿No decías que no conocías las cosas de los indios? Tú me has entendido perfectamente, lo que indica que conoces el idioma y sus costumbres.


  —He supuesto lo que decías porque les, he oído hablar mucho y algunas palabras me son familiares.


  —No tiene enmienda. Acabas de hacer una confesión. Tuya es la obra de colocar al ganado en una aparente epidemia. Creíste que no sabía nadie el antídoto contra esa apariencia y te encontraste conmigo, que evité tu juego. Por eso me odias tanto.


  Los vaqueros, después de lo que acababan de presenciar, ya dudaban y su actitud era mucho menos firme desde luego.


  —¡No os dejéis convencer por su palabrería! ¡Ha sido él!


  —Acabas de decir que no sabías nada de los indios y tú hablas su idioma como yo, pero no tuviste la valentía de confesarlo.


  —Conozco algunas palabras; por eso he supuesto lo que me decía.


  —Has caído en una trampa infantil y eso es lo que te desespera. Vosotros no debéis hacer el juego a un cobarde como éste.


  —¿Queréis callaros los dos? —pidió John.


  —¡No! Es él quien me ha provocado por contar con la ayuda de esos cuatro hombres que no me hicieron nada para disparar sobre ellos. Ahora tendrá que enfrentarse él sólo conmigo.


  —No creas que te tengo miedo. Si estos cobardes se asustan de ti y de lo mucho que hablas, seré yo quien se encargue de colgarte.


  —No podemos dejar solo a Vincent. El es un pistolero —dijo un cow-boy.


  —Eso que intentas es mayor cobardía y el pago que vas a obtener es un poco de plomo, pero así ya tío me sentiré tan responsable.


  —No hables tanto y ya verás como mis…


  John y los otros cow-boys que quedaron vivos, mirábanse entre sí, con los ojos desorbitados por el máximo asombro.


  Sólo uno de los cow-boys que acompañaban a Vincent quiso ayudar al capataz.


  —Si no veo esta exhibición —dijo John—, no habría creído que hubiera nadie capaz de hacerlo.


  —Es algo tan excepcional que no consigo reaccionar —confesó otro de los que estuvieron a punto de seguir el camino de los que había tendidos frente a ellos.


  —Si nos guiamos por Vincent… —comentó otro.


  —No me di cuenta de cuándo fuiste a tus armas —dijo John—. Hubiera creído que era otra persona la que disparó. Si hubiera sabido cómo eras, no te hubiera provocado como lo ha hecho.


  Al ruido de las detonaciones, acudió Myrna, inquiriendo:


  —¿Qué fue eso? ¿Quién mató a Vincent?


  John explicó a grandes rasgos lo sucedido y Myrna exclamó:


  —Debisteis haber evitado esto. ¡Pobres muchachos!


  —No he podido remediarlo, Myrna. Hice cuanto pude por no pelear, pero no ha sido posible, como tu tío ha presenciado.


  —Tiene razón. En fin, ya no tiene remedio. Preparemos las cosas para enterrarles cómo, debe hacerse. Hay que comunicar al sheriff lo sucedido.


  —Tendremos jaleo con él y no quisiera verme en la obligación de seguir matando.


  Myrna miró preocupada a Burton y notó una sensación extraña de frío. Acababa de pensar en Jimmy y se hallaba segura de que era otro como Burton. Tenía que reconocer que, a veces, no era culpa de ellos, como estaba oyendo que había sucedido allí.


  —Si Vincent pudiera resucitar, no provocaría jamás a este muchacho. El se consideraba muy veloz y ya visteis —dijo John a sus hombres.


  La noticia recorrió el rancho y a la hora en que acudían todos no había más comentarios que esa pelea.


  Había un vaquero al que tuvo que contener otro de los testigos, quien le decía:


  —Yo estuve a punto de entrar en esa pelea y ahora ya no existiría. Pudo matarnos a los cuatro o cinco y a diez que hubiera habido. No podéis haceros idea de cómo se mueven esas manos.


  —Es que no voy a permitir…


  —Cállate y no seas loco. ¡Es suficiente dos víctimas! Te estoy asegurando que no podrías llegar ni a las fundas.


  —¡No será tanto! No creáis que soy tan lento como debían ser esos dos.


  —No eran lentos, es que él es de una rapidez terrible.


  —¡Ya veremos si frente a mí hace lo mismo!


  Como esto lo dijo en el momento de aparecer Burton en el comedor, le oyó perfectamente y se puso en guardia vigilando a aquel enfurecido vaquero.


  —Si te refieres a mí, es mejor que temples tus nervios. Reconozco que, si eras amigo de ellos, ha de molestarte y aun dolerte lo sucedido, pero debes tener paciencia. Yo no hubiera matado a ninguno de ellos si me hubieran hecho caso.


  —Lo que sucedió es que te encontraste frente a dos hombres muy lentos. Yo no soy así.


  —Pero no hay nada que nos impulse a pelear.


  —¡Ya lo creo! Hay el asesinato de dos amigos.


  —No les asesiné. Me defendí de sus propósitos de matarme. Ellos se movieron antes que yo hacia las armas.


  —No eran rápidos, pero veremos qué haces ahora frente a mí.


  —Te he dicho que no quiero pelear. No quiero seguir matando.


  —Yo no soy como ellos, te repito. Y vas a tener que pelear.


  —No. Será mejor que lo dejemos. No podrán evitar que te mate y no hay nada que abone esa medida. Reconozco tu dolor y que por él sientas deseos de insultarme y de vengar a los amigos, pero será mejor lo dejemos así. Tendrían que enterrar a tres en vez de a dos. No me obligues a matarte.


  —Te gusta hablar mucho, pero no creas que con todos puede emplearse la misma táctica. A mí no me vas a distraer por mucho que hables, así que evítate el hacerlo.


  —No trato de confiarte. Lo que quiero es convencerte de que no debemos pelear. Yo también lamento haber tenido que matarles. Mis manos son terribles. No saben herir, siempre matan.


  —No me vas a asustar, así que ya puedes ir preparando el ánimo a morir.


  El vaquero estaba en pie y se inclinó un poco hacia adelante, provocando con este movimiento la huida de los que estaban al lado de Burton.


  —No os mováis —dijo Burton—. Si es tan pistolero como está dando a entender no puede fallar a esta distancia. Por mi parte os garantizo que un solo disparo haré si insiste tanto y me obliga a ello.


  —¡Seré yo quien te mate! No creas que el truco tan gastado de hablar siempre hasta encontrar el descuido te va a dar resultado. Esta vez te has equivocado.


  —Pero si yo no quiero pelear, ¿por qué dices que me equivoqué? Eres tú quien me está provocando.


  —Y te mataré. Hablaré a mi vez y encontraré esa oportunidad que tú buscas en mí.


  —Es mucho mejor que dejemos esto. Ya no tiene remedio lo de ésos y, en cambio, aún puedes salvar tu vida. Si alguno de los dos pudiera resucitar, te diría que no seas loco, que la diferencia de rapidez es tan grande que será una gran locura por tu parte insistir en una pelea cuyo resultado es conocido de antemano. ¿Por qué no te dejas aconsejar por los que han presenciado la pelea anterior?


  —¡Se lo estamos diciendo! —exclamó uno de los testigos.


  —He dicho que lo que has hecho con ésos no puede servir de orientación.


  —Bueno. Yo te doy todas las satisfacciones que quieras, pero evítame la necesidad de matarte.


  La risa del cow-boy puso nervioso a Burton.


  —¡Lo que tienes es miedo! —gritó.


  —Sí, si quieres que confiese ante todos éstos que te tengo miedo, lo confieso, pero evitemos la pelea.


  —¡No! Confesarás tu miedo, pero no evitarás que te mate.


  —¿Por qué no le convencéis vosotros? —pidió Burton a los otros vaqueros.


  —Yo creo que tiene razón este muchacho. No puedes exigir más. Te está diciendo que tiene miedo…


  —A pesar de todo, peleará o le mataré sin que se defienda.


  —Piensa lo que haces y dices. Me estás agotando la paciencia y si yo decido matarte ya no podrás evitarlo de ningún modo.


  —¡Eres un cobarde, un ventajista y te…!


  Otra vez pudieron ver cómo la diferencia en rapidez era tan enorme, que el cow-boy sólo pudo colocar las manos sobre las culatas de sus armas.


  —¡No ha querido salvar la vida! ¡Era un loco!


  Este comentario de Burton hizo reaccionar a los demás del asombro admirativo.


  Para el cow-boy, toda manifestación de valor o habilidad suponía motivo de aplauso.


  De ahí que, sin pensar en la muerte de tres compañeros, con vida hasta poco antes, pronunciaran frases de admiración hacia Burton.


  CAPÍTULO IX


  Helena era una ciudad pequeña, llenas sus calles de mineros y cow-boys.


  Había más mineros que vaqueros y daban con sus camisas azules un tono de colorido especial a aquella abigarrada multitud que se movía con prisa en las calles de la pequeña ciudad.


  Myrna pudo comprobar que su tío era un personaje importante, a quien la mayoría saludaba con amabilidad y aun con cariño.


  La belleza de la joven hacia su efecto entre los vaqueros y mineros, que la contemplaban entusiasmados.


  John empezaba a encariñarse con ella y ya no dudaba de que era su sobrina.


  Los amigos de John, entre los que había algunos dueños de saloons, mostrábanse tan amables con la joven que tuvo que impedir determinados agasajos que los consideraba excesivos.


  Helena no había celebrado aún sus fiestas vaqueras, tal vez porque imperaban más los mineros que los cow-boys.


  Estaban preparándose las primeras, que se celebrarían en Montana y era un Estado o territorio, porque no fue Estado hasta años más tarde (1889), que alardeaba de tener tan buenos cow-boys y jinetes como hubiera en el Oeste.


  Habían anunciado su participación los vaqueros que había en los ranchos de toda la vega del Yellowstone y del Missouri.


  El cow-boy de Montana era más duro, obra del clima, que el de otros Estados.


  No soportaba solamente temperaturas muy altas con sol inclemente en los meses precisos, sino que el viento helado y los torbellinos de nieve curtían su cutis con un tono especial que les hacía distinguirse de los otros.


  Querían demostrar que sus brazos eran tan hábiles y duros en el mareaje como los de otros vaque ros. También con el lazo y el revólver se sentían orgullosos.
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  Las autoridades de Helena, para facilitar la orgullosa manifestación, habían dotado a cada ejercicio con premios tentadores que serían un motivo más para atraer a vaqueros de lejos, aunque ahora, con las comunicaciones ferroviarias, era más fácil llegar hasta allí.


  En los campos mineros había muchos cow-boys que dedicaron sus años anteriores a las duras faenas de los ranchos y de la conducción de ganado.


  La casa de John estaba concurridísima y los amigos, con sus mujeres e hijas, acudían para conocer a Myrna, cuya belleza había producido una verdadera revolución entre la juventud de la ciudad.


  John quería que su sobrina fuera vestida como aquellas otras damas que lucían mucho más su belleza con las telas vaporosas y de hechuras más bonitas que las que usaba Myrna y que ya tenían muchos meses, aunque su juventud y belleza no precisaban de estar detalladamente enmarcadas.


  Los jóvenes, vestidos con trajes ciudadanos, recordaban a Myrna su época del Este, aún muy reciente, y sin embargo, entre tanto bullicio, entre la espuma de los halagos, recordaba el refugio de Jimmy así como la figura de éste.


  Con tristeza se decía muchas veces si no iría alguna vez hasta el refugio que Burton indicó con todo detalle cómo encontrar.


  Lo más probable era que Jimmy hubiera trasladado su residencia a otra montaña y sólo la casualidad les haría encontrarse de nuevo.


  Burton, que recibió una gratificación importante de John, estaba en Helena dedicado a buscar a los personajes que le interesaban y a quienes tan pronto como hallase serían muertos por él.


  John, que hablaba con él, le invitaba a que tomase parte en los concursos vaqueros, especialmente en el de revólver.


  Pero no se decidía. No quería hacerse muy visible ante el temor lógico de que le conocieran.


  Había muchos pasquines en que figuraba él y si le conocían…


  No podía exponerse a ese peligro sin haber encontrado a aquellos que le habían colgado la fama de renegado.


  El no fue nunca un renegado. Había sido amigo de los indios, pero nada más. Amigo sin traiciones hacía nadie y aún conservaba buenas amistades entre los indios, a quienes no sería capaz de traicionar porque fiaban ciegamente en él. Y sabían que podían confiar.


  A Myrna le gustaba hablar con Burton y nunca se le escapó ni una sola vez el nombre de Jimmy Masón.


  Había dicho Jimmy que tenía su vida a disposición de ella.


  Sabía que, si ella quisiera, con decir el nombre del que había atracado el tren, sería colgado Jimmy, porque sabiendo el nombre sería más fácil buscarle.


  Lo que protegía a Jimmy era precisamente el misterio que rodeaba a su persona.


  Ni aun los propios compañeros de trabajo, los cómplices, conocían a quien les mandaba.


  John insistía junto a Burton para que se presentara en nombre del rancho de la «Mula Asesina», con el revólver y en las carreras.


  El caballo que Burton montaba era un caballo fuerte y rápido y posiblemente habría muy pocos que pudieran competir con él, pero no, se decidía por la misma causa.


  Si ganaba la carrera y ésta sería su ilusión noble al tomar parte, se haría muy visible al convertirse en ídolo popular.


  Y lo mismo sucedería con el revólver. Tenía muchas posibilidades de triunfo, pero eso era obligar a que todas las miradas coincidieran en él.


  Los comerciantes que le habían hecho tan tristemente famoso no eran conocidos de él, salvo dos, a quienes vio en un campamento shoshone.


  Eran los comerciantes, hombres sin escrúpulos, quienes facilitaban todo lo que decían llevaba él y hasta, de ser necesario, lucharían contra sus propios hermanos.

  


  No había medio de convencer a Burton para tomar parte en los concursos y la misma Myrna le animaba a resistirse.


  Recordaba que Jimmy, de ser conocido como Burton, tendría que hacer lo mismo que éste.


  Myrna fue invitada con su tío a una fiesta en casa de un rico minero, donde se darían cita lo mejor de la ciudad de entonces.


  Muchas jóvenes que se habían hecho amigas de Myrna, prometieron ir a buscarla y con todas ellas se presentó en la fiesta.


  Iba tan sencillamente vestida y era tanta su hermosura, que se hizo de hecho la reina de la fiesta, siendo, como es natural, solicitadísima para bailar.


  Sin embargo, ella estaba triste, no conseguía alegrarse como correspondía a su edad. De pronto, su corazón pareció que fuera a detenerse.


  ¡Allí! ¡Frente a ella estaba él!


  Sí, no había duda, era Jimmy quién bailaba con una joven muy bonita, aunque no tanto como ella.


  Los ojos de Myrna buscaron los de él, y cuando se encontraron no vio en ellos nada más que un brillo especial. Los músculos del rostro no se alteraron.


  Era para él, en la apariencia, la perfecta desconocida.


  Tan pronto como terminó, el baile, buscó la oportunidad de encontrarle, pero Jimmy había desaparecido otra vez como si hubiera sido una visión del espejismo del desierto.


  Soñaba con él y creyó haberle visto. No se atrevía a preguntar a nadie.


  Minutos más tarde comprobó que no se había equivocado. Era él y allí estaba mirándole con sus ojos burlones, tan oscuros como los de ella.


  ¿Qué haría ese muchacho en esa fiesta? ¿Y si atracaban a todos los invitados?


  Tenía tanto miedo, que deseó poder hablar con él y decirle que no permaneciera más tiempo allí y que no sintiera la tentación que tantas alhajas ejercerían sobre su subconsciente. Sabía que él la había visto también. No se acordaba de que ellos oficialmente no se conocían.


  Y esto vino a comprobarlo poco después, cuando un amigo, hermano de unas amigas, se acercó con Jimmy para decir:


  —Éste es Jimmy Masón, el célebre Jimmy Masón. Trátale bien. Está loco por ti.


  Echóse a reír y recibió fríamente a Jimmy.


  Cuando se pusieron a bailar, desairando Myrna a otros jóvenes, dijo Jimmy:


  —Estás cada día más bonita. No comprendo cómo no me di cuenta de que eres la más preciosa de todas las mujeres.


  —¿Dónde estuviste metido?


  —En el refugio.


  —Entonces, ¿cómo cuando yo te busqué y un amigo mío hacia lo mismo, no te encontramos?


  —Estuve ausente una temporada. Recibí la nota que me dejaron escrita. ¿Quién lo hizo?


  —Está aquí. Un amigo mío.


  —¿En el baile?


  —No. Creo que no quiso venir y si llegó debió marchar muy pronto.


  —Y tú, ¿qué has hecho?


  —Estuve en el rancho, con mi tío, hasta hace unos días.


  —¿Ya cree que eres, en realidad, su sobrina?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no me denuncias?


  —No quiero.


  —Te harías la mujer más popular de América. Todos los periódicos publicarían tu fotografía.


  —No me interesa.


  —Estás comprometida, en el criterio de tu tío, con una banda de ladrones.


  —¿Dónde está?


  —Fue la última que hicimos juntos, aquélla en que te conocí.


  —¿Has disuelto el «gang»?


  —Sí. Nunca les tuve reclutados. Conocían la contraseña y acudirían en caso de necesidad.


  —¿Eran muchos?


  —Sí. Todos o parte de los que resultaron perjudicados con el tendido del ferrocarril, que de ese modo se iban resarciendo y sentían el placer de vengarse desprestigiando a la Empresa.


  —Ya no volverás a hacerlo más, ¿verdad?


  —No lo sé. No me gusta prometer sin estar seguro de que cumpliré mi promesa.


  —¿Qué haces aquí?


  —He sido invitado también.


  —No irás a hacer nada por aquí, ¿verdad?


  —No. Tranquilízate. Soy un invitado como tú.


  Un grupo de jóvenes separaron a Jimmy de Myrna.


  Ella vio cómo otras muchachas bailaban con Jimmy y sintió deseos de estrangularlas a todas.


  Había dos mineros a quienes el whisky no les sentaba muy bien y a los que en Helena se les temía mucho porque su habilidad con las armas hacía juego con su carencia de escrúpulos.


  Uno de éstos acercóse a Myrna y arrancándola de los brazos del joven con quién bailaba, pusóse a hacerlo él y a besarla.


  —Eres muy bonita y muy arisca, pero conmigo no te vale. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!…


  Myrna se defendió como pudo y nadie se atrevía a intervenir.


  Pero Jimmy, que vio la escena, se acercó y cogiendo por los brazos al minero, le apretó con fuerza, haciéndole soltar a Myrna.


  —¡Eres un beodo cobarde! —le dijo.


  Como Jimmy vestía como los hombres de la ciudad, hizo que el minero se rehiciera y arremetiera contra Jimmy.


  Rehuyó la pelea, esquivando aquellos golpes. Mas cansado de este juego, golpeó a su vez con toda su enorme fuerza, haciendo rodar sin conocimiento al minero.


  El compañero del caído tuvo que ser contenido para que no disparase contra Jimmy a traición. Pero no pudieron evitar que gritase:


  —¡Eres un cobarde que has pegado a un hombre que no sabe lo que se hace! Te matará cuando se normalice, o lo haré yo por él.


  Jimmy no hizo caso.


  Mas el minero, que empezó a volver en sí a los pocos minutos, se puso en pie con serenidad.


  Se tocó varias veces en la parte del rostro castigado y sonriendo exclamó:


  —No creí que tuviera que matar a nadie hoy aquí.


  Un minero que le conocía, le dijo:


  —Tienes que reconocer que fuiste tú quien ofendió a esa muchacha.


  —¡Cállate! Yo hago siempre lo que quiero. ¿Dónde está esa chiquilla? Veremos si intenta impedir ahora que la bese. ¡No creo que haya nadie tan loco que se atreva a ello!


  Todos se apartaron, dejando a Myrna completamente sola frente a él.


  Una risa terrible cubrió aquel rostro tan poco agradable, aunque no era feo.


  —Voy a besarte una y mil veces y veremos si hay quien se opone a ello.


  —¡Eh, tú! —gritó John—. Es mi sobrina y ella no tiene culpa de nada. Será mejor que te enfrentes con ese muchacho si te atreves.


  John tenía un «Colt» empuñado.


  El minero, que se llamaba Hills y era temido por todos, a ver el «Colt» quedó un poco suspenso diciendo con lentitud:


  —Tú sabes, John, que no tengo miedo a nadie.


  —Y tú me conoces. Dispararé sin pestañear hasta meter en tu cuerpo odioso todo el plomo del tambor.


  Sin duda, Hills conocía a John.


  —No debes ponerte así. Si elegí a tu sobrina es porque ignoraba que lo fuese y para obligar a ese cobarde que me golpeó a que se ponga enfrente de mí.


  —No necesitas hacer eso. Ese muchacho ha demostrado antes que no es un cobarde.


  La discusión fue decreciendo de tono y John, más tranquilo, enfundó.


  Hills, al ver que el «Colt» no estaba empuñado, se colocó frente a John, gritándole:


  —¡Yo creí que me conocías, John! Ahora estamos en igualdad de condiciones y te voy a matar por haberme encañonado. Debías saber que no puede hacerse eso conmigo.


  A Jimmy lo habían sacado unos amigos del saloon en que había sucedido el incidente.


  John comprendió ya muy tarde que había cometido una torpeza.


  —No quería matarte, Hills. Sólo evitar que abusaras de mi sobrina.


  —Pues ahora será cuando abuse y ya veremos si te atreves a hacer lo de antes.


  Myrna se aprestó a la defensa con un zapato en la mano.


  La actitud de la muchacha era tan decidida que Hills no se atrevió a acercarse demasiado, porque, además, estaba pendiente de John.


  —¡Westh! ¡Vigila a John! —gritó Hills—. Y dispara si no es sensato.


  John ya no necesitaba que le dijeran nada más. Se hallaba aterrado.


  —¿Es que no hay nadie que se atreva a enfrentarse con estos cobardes? ¡Sois todos unos cobardes!


  Levantó Myrna tanto la voz, que se oyó en la habitación inmediata y Jimmy, como un loco, irrumpió en el saloncito donde estaba Myrna.


  Al verle, Hills dio un grito histérico de alegría.


  —¡Creí que te habías marchado! Suponía que tenías algún sentido común. No dejes de vigilar a John, Westh.


  Jimmy estaba en pie, sonriendo, en el centro del gran círculo humano.


  —Debí matarte antes y veo que me vas a obligar a hacerlo ahora.


  Hills echóse a reír de un modo convulsivo.


  —¡Te voy a matar, sí, pero antes voy a jugar contigo! Te has atrevido a pegarme con tanta suerte que perdí el conocimiento y, sin embargo, no has sabido aprovechar ese momento y marchar lejos de aquí.


  —No tenía ni tengo por qué marchar. Te he golpeado antes para evitar matarte, pero tienes razón, debí empezar matándote. Es lo que merece tu cobardía.


  —¡No os impacientéis! Ya sé que no os explicáis cómo tengo tanta paciencia. Pero le mataré. ¡Ya lo creo que le mataré!


  Jimmy continuó avanzando hasta estar muy cerca de Hills.


  —Guárdate esas intenciones y márchate de aquí si no quieres que me vea obligado a matarte.


  —Recorre con la vista a todos los que nos rodean. ¿Sabes lo que están pensando? No se explican cómo es posible que viva aún quién se atreve a hablarme así.


  —Tú vivirás hasta el momento en que intentes ir a tus armas. Entonces dispararé sobre ti y te mataré. ¡Si quieres vivir, márchate cuanto antes!


  —¡No podía imaginar que estuvieras tan loco! ¡Mira!


  Hills cogió a Myrna por la cintura y sin preocuparle los golpes que ella le daba, la besó varias veces.


  —¡Eso es una cobardía! ¡Una vulgar cobardía! Y vas a escupir sangre por cada beso que le has dado a la fuerza. Te costará una bala cada beso.


  —¡La beso a ella y te mato a ti! ¿Ves?


  Las manos de Hills fueron a sus armas. Esto suponía una décima de segundo.


  Pero fue lo suficiente para que Hills quedase con las armas empuñadas, muerto sin haber podido sacarlas de las fundas.


  Westh miró a Jimmy más atemorizado.


  —¡Ahora puedes enfrentarte conmigo! —gritó Jimmy a Westh.


  —No me has hecho nada.


  —Lo hice a la fuerza frente a ése, pero no te dejaré por ahí suelto sabiendo que aprovecharás tu cobardía en cualquier descuido.


  —Yo no soy traidor. No lo he sido nunca.


  —Eres un cobarde, un traidor y un ventajista.


  —¡Está bien! —gritó—. Tú lo has querido.


  Pero tampoco Westh estaba en condiciones para enfrentarse con Jimmy.


  Una mujer joven entró corriendo y al ver a Jimmy, se abrazó a él, diciendo:


  —¡Oh, Jimmy! Creí que no volvería a verte más.


  —Tranquilízate, Jeniffer. No ha sido nada.


  Los ojos de Myrna se entristecieron tanto que empezó a llorar.


  Diose cuenta de ello Jimmy. Por eso se acercó con Jeniffer de un brazo, diciendo:


  —Ésta es mi hermana, Myrna.


  —¡Ah! Tú eres Myrna. Me habló Jimmy de ti.


  Las lágrimas no permitían ver a Myrna, que se las limpió cuidadosamente con el pañuelo.


  —No sé por qué razón, pero mi hermano, que ha sido siempre un ogro para las mujeres, está contento ahora y ríe como no le he visto reír nunca. Dice que te has portado muy bien con él. ¿Por qué lo dice?


  —No lo sé. ¡Oh, qué miedo he pasado!


  —¡Y yo!… Creí que le mataría Hills. ¡Si conocieras como nosotros la fama de esos hombres!…


  —¡Pues ahí los tienes!


  Hablaron las dos tranquilamente y John vino a buscar a su sobrina, saludando cariñoso y respetuoso a Jimmy.


  —El baile se ha estropeado —dijo alguien.


  —No. Eso no. Podemos seguir bailando. Retirarán los cadáveres y la fiesta puede continuar.


  Por fin, ésta fue la teoría que se impuso. Estaban en el Oeste.


  La única que no comprendía esto era Myrna, que estaba acostumbrada a otro clima moral y sicológico muy distinto.


  Jimmy siguió bailando con Myrna, que poco a poco iba serenándose.


  CAPÍTULO X


  Una vez en casa de John, y cuando se retiraban a sus habitaciones recibió Myrna la mayor sorpresa.


  —¿Es que conocías a la hermana de ese muchacho? —preguntó Myrna.


  —Pues claro. ¿Quién no conoce en Helena a los hijos del gobernador?


  —¡Los hijos del gobernador!


  Si ella hablase… ¡Si todo el país supiera que el atracador del tren era el hijo del gobernador!


  —No sabía que fuese ese muchacho hijo del gobernador.


  —Pues lo es y, además, uno de los mejores abogados. Será un gran político. No se detendrá jamás ante nada. Tiene, además, un concepto muy suyo de la justicia.


  —¿Le quieren?


  —Mucho. Lo mismo que a su padre.


  —¿Cómo se llama ese muchacho?


  —Jimmy Masón.


  Comprobaba en esos momentos que al menos no la había engañado en eso.


  —Parece que te ha sido muy simpático. Me gustaría que al fin encontraras quien te hiciera olvidar a ese atracador.


  Myrna guardó silencio por un principio de respeto hacia sí misma. No quería mentir.


  Pero sonreía pensando en qué diría su tío si supiera que el atracador y el hijo del gobernador eran una misma persona. No quiso seguir hablando. Y no fue mucho lo que durmió.


  A la mañana siguiente, muy temprano, vino Jimmy a buscarla.


  Cuando iban de paseo los dos, dijo Myrna:


  —Me gustaría conocer esa leyenda en que pueda explicarse el hecho de que el hijo del gobernador se dedique a atracar trenes.


  —Ya la conoces. Son lesionados en sus intereses por la Empresa constructora del ferrocarril.


  —Eso podía ser razón para ellos, pero no para un abogado como tú.


  —Estás equivocada. Es para mí para quien tiene más Tazón.


  —No lo comprendo.


  —Porque yo conozco los asuntos y he visto la injusticia más al desnudo. Por eso les ayudo sin que sospechen siquiera que soy yo.


  —Lo sospecharán.


  —Si sospechan, me da lo mismo.


  —Puede costarte un disgusto.


  —No hemos hecho nada más que robar para que no viajen y así tenga que perder dinero la Compañía.


  —Tienes que reconocer que eso no afecta.


  —Me he convencido y por eso ya no doy la señal otra vez.


  —Te lo agradezco mucho.


  —¡Eh! ¡Thomas Burton! ¿A dónde vas tú por allí?


  —¡Hola, Jimmy! ¡Cómo, con Myrna! ¿Qué tal, muchacha? Ya veo que está teniendo mucho éxito tu belleza.


  Myrna apreció la ironía cáustica de estas palabras.


  —No puedo quejarme.


  —¿Cómo van esos problemas, Burton?


  Echáronse los tres a reír.


  —No puedo quejarme.


  —¿Vienes con nosotros?


  —¡Esperad!


  Era la hermana de Jimmy, Jeniffer, llamada familiarmente Jeny.


  Hizo la presentación Jimmy. A los pocos minutos iba hablando Burton con Jeny.


  Los cuatro pasearon hasta llegar al lugar donde iban a celebrarse los concursos.


  Apareció el tío de Myrna, que rogó una vez más a Burton que tomase parte en los ejercicios.


  También le animó Jimmy.


  —¡No puedo, Jimmy! Tengo mis razones.


  En un momento en que estuvieron solos Burlón y Myrna, dijo aquél:


  —No estoy contento contigo. Creo que estoy arrepentido de la nota que dejé en una cueva a muchas millas de aquí.


  El acercarse Jeny impidió que Myrna respondiera. En realidad, no sabría qué decir. De buena gana y, para que Burlón no pensara mal de ella, diría que era la misma persona.


  Pero esto sería colocar la cabeza de Jimmy en las manos de Burton.


  Atendieron a los concursos y cada vez que intervenían unos vaqueros, Burton hacía gestos de desagrado.


  —¡Veo que no estás conforme con nadie! —gritó un minero a su lado.


  El minero no cesaba de dar nombres.


  —Es que lo están haciendo con mucha lentitud.


  —¿Tú serías capaz de hacerlo mejor?


  —No lo sé.


  —Entonces, no hables.


  —Yo no he dicho nada.


  —Pero mueves la cabeza y es peor.


  —¿Qué pasa? —preguntaron otros cow-boys.


  Cuando supieron de lo que se trataba, se enfrentaron con Burton y le insultaron, haciéndole alusiones que le estaban molestando.


  —Si no fuera por muchas cosas, os demostraría cómo puede hacerse en menos tiempo.


  El alboroto que se armó fue tan ensordecedor que Burton se encontró en la explanada, no sabiendo qué hacer.


  —Tendrás que intervenir —dijo Jimmy.


  —No, no, me preocupa. Es que soy muy mal cow-boy. Por eso no quiero intervenir.


  —Tendrá que hacerlo —observó Jeny.


  —¡Hazlo! —pidió Myrna.


  Sin voluntad para nada, avanzó Burton y, poco después, ya inscrito, entró a tomar parte en los ejercicios.


  No había exagerado en que los tiempos eran muy largos. Empleó mucho menos que el más rápido.


  —Este muchacho ha machacado el triunfo ya —decían los del Jurado.


  Se retiraron de allí entre aclamaciones a Burton.


  Éste, al saber que Jimmy era abogado e hijo del gobernador, le preguntó por los comerciantes que le interesaban.


  —¿Cómo se llaman? —preguntó Jimmy.


  —Uno es Neuman y otro Hamilton.


  —Sí, les, conozco a los dos. Están por aquí y les, he visto.


  —He de, buscarles. Si les, veo ahora, no les conoceré.


  —Te indicaré quiénes son y te ayudaré a castigarles.


  —Quisiera hacerles confesar públicamente lo que hicieron conmigo.


  —Tienes razón. Si les, matas, nadie sabrá por qué. Es necesario que te rehabiliten ellos mismos, que son los que te crearon esa fama de renegado. Yo te ayudaré.


  —Como abogado podrías intervenir.


  —No es ése el camino que me agrada para la venganza.


  —Pero ayudará mucho a mis propósitos.


  Terminados los ejercicios del día, resultó vencedor Burton.


  Jeny encontraba a Burton, a pesar de tener unos años más que ella, muy agradable y simpático.


  John estaba muy contento.


  —Veo que definitivamente te vas olvidando de aquel loco.


  —Sí; estoy enamorada de Jimmy.


  —Me alegra, pero éste es demasiado. ¡El hijo del gobernador!


  —Dice Jimmy que un gobernador tiene más responsabilidad que otros ciudadanos, pero no es distinto, a no ser en el trabajo.


  —Es un muchacho que me gusta.


  —Y Jeny está encantada con Burton.


  —También este muchacho me agrada.


  —Debe haber algo en su vida. Le encuentro muy mal estos días. Como si estuviera malhumorado.


  —No será nada. Tenemos que hacerle tomar parte en el ejercicio de revólver.


  —Y las carreras.


  Jeny acercóse a los dos que hablaban y dijo:


  —Tenéis que convencer a mi hermano para que tome parte en las carreras con «Plutón». Dicen que su caballo es el más rápido de la Unión.


  —No le convenceremos y yo creo que no debía tomar parte. No conseguiréis otra cosa que muchos disgustos.


  —Si después de los ejercicios vienen con nosotros, no habrá el peligro que temes.


  Se juramentaron los tres para arrastrar a los muchachos a los ejercicios.


  —No quiero que tomen parte. Después tienen jaleos con los envidiosos que no consiguieron vencer.


  —No os preocupéis. Lo esencial es que ganen.


  Ninguno de los dos estaba decidido a tomar parte, pero la batalla era demasiado dura.


  Y vencieron las mujeres, pues, después de todo, les agradaba que triunfasen.


  En el ejercicio de revólver, cualquiera de los dos que tomase parte sería vencedor absoluto.


  Al fin decidieron que Burton interviniera con el «Colt» y Jimmy en las carreras.


  Fue muy reñido el ejercicio de revólver, hasta que apareció Burton en la explanada.


  Su exhibición desmoronaba todo lo hecho hasta entonces.


  Había un grupo de personas bien vestidas presenciando el ejercicio y uno de los hombres dijo a otro:


  —A ese muchacho lo he visto en alguna parte. Fíjate en él.


  Obedeció aquél a quien se dirigía y, encogiéndose de hombros, dijo:


  —No me es conocido.


  —Pues a mí sí y no sé de qué.


  —Se parecerá a algún conocido. Debe ser forastero.


  —Lo es. Es el que ganó en el mareaje. Desde entonces me hizo pensar.


  —No te esfuerces, Neuman. ¡Es lo mismo!


  Así, desde luego, lo entendía Neuman; pero no podía evitar el pensar en ello.


  Al quedar la pradera desierta con el triunfo, sin la menor duda, de Burton, Neuman seguía pensando.


  Burton y Jimmy marcharon con las muchachas, pero los entusiasmados admiradores les arrastraron con ellos a beber whisky.


  No quería ir Jimmy por temor a lo que sucedía siempre con el triunfador de «Colt».


  Y no podía faltar en ese día.


  —No me gustan estos ejercicios en los que no se demuestra quién es el mejor, sino quién tuvo más suerte.


  Esto dicho en voz alta era poner en duda la supremacía y retar al triunfador.


  Pero Burton no tenía deseos de discutir y mucho menos de pelear. Por eso no se dio por aludido.


  Mas la provocación volvió a surgir.


  —¡No se entera! —decía el mismo—. No quiere oír, que estoy poniendo en duda que sea el mejor de los que estamos aquí.


  —Para vencerte a ti —dijo Jimmy, perdiendo la paciencia— vale cualquiera. ¿Quieres que te lo demuestre?


  —Estoy deseándolo, pero no contigo, sino frente a ése.


  —¡No! Si no tienes demasiado miedo, tendrás que luchar conmigo.


  —Déjale, Jimmy, soy yo el elegido.


  —Pero no quiero. Si no es tan cobarde como creo debe…


  Jimmy demostró que si hubiera intervenido en el ejercicio habría sido, por lo menos, un enemigo duro.


  Las manos de aquellos cobardes se movieron con rapidez.


  Eran dos y los dos murieron. Había sido mucho más rápido Jimmy.

  


  Al otro día eran las carreras y «Plutón» estaba en la fila de los caballos, que esperaban tan impacientes como los jinetes y los espectadores el momento de salir.


  Jimmy saludaba a su hermana y a sus amigos y, sobre todo, a Myrna, a la que ya no disimulaba su gran cariño.


  Ella le había hecho cambiar por completo. Ya no iba por el refugio.


  Sin embargo, los federales habían seguido buscando de un modo minucioso, hasta que cogieron a un pobre cazador que tenía su refugio en la montaña inmediata a Jimmy.


  Era a este cazador a quien Myrna oyó hablar con otro aquella vez que estuvo en el refugio de Jimmy.


  El detenido juraba, sin éxito, que no había intervenido jamás en los atracos.


  Pero, a pesar de ello, fue llevado al pueblo y se iba a celebrar en un tribunal el juicio para condenarle, presionadas las autoridades por la Compañía del ferrocarril.


  Uno de los espectadores tenía un periódico en la mano y estaba leyéndolo.


  Jimmy, desde el caballo, leyó que se refería al inculpado por los asaltos al tren, añadiendo el periodista que sería colgado.


  Inclinóse Jimmy para leerlo mejor. Entonces se salió de la formación y, jinete, se alejó de la pradera.


  Myrna y los que estaban con ella, sorprendidos, trataron de dar alcance a Jimmy.


  No fue posible. Ellos no tenían allí sus caballos. Solamente Burton. Corrió hacia él, cuando al pasar cerca de una tribuna vio a Neuman.


  Le detuvo y dijo:


  —¡Hola, Neuman!


  —¡Hola! —respondió—. Creo conocerte, pero no recuerdo de qué. Se lo decía ayer a Hamilton.


  Se fijó con atención Burton en el otro.


  —¿No me recuerdas? ¿Es posible?


  —No. No me acuerdo. ¿Hace mucho que me conoces?


  —No, no mucho. Fíjate en mí. Y tú, Hamilton. ¡Fijaos! ¿Tengo cara de renegado?


  —¡Jack Synder!


  —El mismo. Ya veo que ahora sí me recordáis.


  —Escucha, muchacho, nosotros no dijimos aquello con mala intención. Fue muy mal interpretado.


  —Si era así, ¿por qué no lo aclarasteis bien? Sois dos cobardes, ladrones en uno y otro lado. ¿Ya no especuláis con los shoshones?


  —Nosotros vendíamos lícitamente.


  —¡Sois dos cobardes! Tengo mucha prisa. Quería que hicierais una declaración.


  El aspecto de Burton era tan decidido que Hamilton, temblando, dijo:


  —Tienes razón. Fue cosa de Neuman, yo no quería.


  —No le hagas caso. Fue cosa de él.


  —Sois dos cobardes. Querría hablar mucho con los dos, pero he de ir a dar alcance a un caballo que es tan bueno como el mío.


  —Ya te diré lo que pasó y que…


  Burton disparó dos veces y los dos comerciantes quedaron muertos.


  Nadie se movió para impedir la huida de Burton.


  Había ganado el día anterior el premio del revólver.

  


  Burton entró con cuidado en la escuela, donde se iba a celebrar el juicio contra un joven cazador a quien se acusaba de ser el jefe de los enmascarados que asaltaron el tren.


  Protestaban aquéllos a quienes molestaba en su afán de llegar a las primeras filas.


  Buscaba a Jimmy; pero era tanta la gente que no era posible.


  Por fin, ordenaron ponerse en pie y guardar silencio al entrar el honorable juez Craghton.


  Entonces distinguió, gracias a su alta talla, a Jimmy en la primera fila.


  Cuando iba a empezar el juicio, Jimmy, poniéndose en pie, dijo:


  —¡Honorable juez! Si me lo permite, me gustaría ser defensor de este hombre, que es inocente.


  El juez conoció a Jimmy y le dijo:


  —El acusado ya tiene su defensor.


  —Insisto en que debo ser yo. El defensor designado no conoce este asunto.


  —¡Protesto! —gritó un hombre calvo—. Conozco esta causa mejor que nadie.


  —Todo esto es una comedia, honorable juez.


  —¡Silencio! ¡Siéntese, Masón!


  Jimmy, sonriendo, se encogió de hombros y se sentó.


  Quería ver hasta dónde llegaba la vanidad estúpida de los hombres.


  Y empezó la causa con desfile de testigos, sin que Jimmy atendiera a nada.


  Así transcurrieron más de dos horas.


  Hasta que, cansado, dijo Jimmy:


  —¡Esto es una comedia! ¡Ese hombre es inocente!


  —¡Silencio! —gritó el juez.


  —Digo que es inocente porque soy yo el jefe de los atracadores.


  —Muy ingenioso, Masón, pero no debe insistir. Hemos dicho que ya tiene abogado.


  Volvió a sentarse Jimmy.


  Transcurrió el juicio y oyó decir a su lado, arrancándole de la abstracción:


  —Se veía que era inocente ese muchacho.


  —¿Qué pasó? —preguntó Jimmy.


  —Ha sido declarado inocente por el Jurado.


  Riéndose, salió de la escuela. Había temido que colgaran a un inocente.


  Se le acercó Burton, diciéndole:


  —¿Por qué hacías aquello?


  —No lo sé.


  —¿Para qué ibas a poner en juego la felicidad de Myrna?


  —Pero…


  —Sí, yo sabía que eras tú, porque esa muchacha sólo podía querer a una persona. Eso fue para mí el descubrimiento de la verdad.


  —¡Tienes razón! Necesito decirlo a alguien.


  Habló durante mucho rato.


  —Ahora debes callar. Ya has visto que decías la verdad y no te creían. El mundo es de este modo. Como no se va a repetir y no puede evitarse lo anterior, deja que las cosas queden así.

  


  —Cuando vengan mi hermana y Burton puedes preguntarle cómo quise entregarme diciendo la verdad.


  —Habrías hecho mal.


  —Si no lo hice fue porque nadie iba a pagar mis culpas.


  —No habría nacido nuestro hijo.


  —Pero si no declaran inocente a aquel hombre, aunque hubiera sido difícil y eso era lo curioso, hubiera demostrado que era yo el autor.


  —No te hubieran creído. Gozabas de una fama justa. Aquello no lo hiciste tú, era otra persona que llevabas dentro de ti y que huyó cuando yo me presenté en tu vida. Cada vez estoy más contenta de mi temperamento. El me dio a conocer al padre de mis hijos.


  —Y libró a tu tío de purgar sus robos.


  —No seas rencoroso.


  —No lo soy…


  FIN
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